晨光微露，南川金佛山的山间雾气还未散尽，街角的面馆已升起袅袅炊烟。灶台上，一口大铁锅咕嘟着雪白的骨汤，旁边竹篓里，码放着刚从山上采下的方竹笋——这是金佛山独有的恩赐，一年只有一季，错过便要再等上三百多个日夜。
方竹笋与普通竹笋不同，其形方正，肉质厚实，入口脆嫩无渣，自带一股清甜的山野气息。面馆老板将鲜笋切片，在沸水中快速焯过，再入油锅与腊肉丝、蒜末同炒，瞬间香气四溢。那腊肉是农家柏树枝熏过的，肥瘦相间，油脂浸入笋片，让本就鲜甜的笋肉多了一层醇厚。
面条是手工揉制的碱水面，细圆筋道，在滚水中翻腾两分钟，捞入碗中。浇上熬煮了整夜的猪骨汤，汤色乳白，面上铺满炒好的方竹笋腊肉臊子，再撒一把翠绿的葱花和几粒花椒。一筷子挑起，面条挂满汤汁，笋片在齿间“咯吱”作响，先是清鲜，继而咸香，尾调带着微微的麻意，让人忍不住吸溜出声。
当地人吃这碗面，总要配一碟泡萝卜，酸脆解腻。吃完面，再喝几口汤，浑身微汗，山风从窗外吹来，带着竹叶的气息。这时候你会明白，金佛山人的一天，是从这一碗方竹笋面开始的。它不是山珍海味，却把整座山的灵气都煮进了碗里——那笋的清、汤的醇、面的韧，合在一起，便是一段无法复制的山城岁月。
