麻森这东西，头一回吃的人多半会愣一下。它不像普通糕点那样一咬就散，也不像糯米团子那般黏牙。入口先是微微的韧，牙齿切下去能感觉到一股轻轻的抵抗，像是咬在一块厚实的布丁上，但比布丁要扎实得多。嚼上两口，那点韧劲慢慢化开，转而变成一种绵密的软，不粘上颚，也不塞牙缝，分寸拿捏得刚刚好。
味道上，麻森走的是清甜路线。甜味来得慢，不冲，像是从面团深处一点点渗出来的，吃完半个也不会觉得齁。主调是淡淡的米香或者麦香，具体看用的是什么粉，但那股粮食本身的朴素香气始终都在。有些做法会掺一点芝麻或者桂花，香气就更活泛些，嚼着嚼着能从甜味底下翻出一点坚果的油脂香或者花的清芬，但绝不会喧宾夺主。
口感最妙的是它凉了之后。刚出锅时软乎乎的，放凉了反而更弹，咬下去带一点回弹的劲儿，像在跟牙齿闹着玩。要是再配上一杯清茶，茶的微涩刚好把嘴里那点甜尾巴收干净，下一口又觉得新鲜。总的来说，麻森不靠浓油赤酱抓人，它的好得慢慢嚼才品得出来，属于那种第一口不惊艳、但吃着吃着就停不下筷子的实在吃食。
麻森是一道传统手工小吃，外酥里软，带着粮食本身的香甜。想做得好吃，关键在于面团的软硬和炸制的火候。下面把家常做法整理出来，照着步骤来就行。
先备料。取普通面粉五百克，加一小勺盐拌匀。另取一小碗，放酵母五克、白糖十克，用温水化开，水温摸着不烫手即可。把酵母水慢慢倒进面粉里，边倒边搅，再补适量温水，揉成一个偏软的面团。面团太硬炸出来发死，软一些才松脆。揉好后盖上湿布，放在暖和处醒发至两倍大，手指戳个洞不回缩就算发好了。
醒好的面团移到案板上，撒少许干粉防粘，轻轻按压排气，不用使劲揉。擀成半厘米厚的大片，用刀切成两指宽的长条，再改刀成小方块或菱形块。切好后别急着下锅，让面块再静置十来分钟，看到略微鼓起，拿起来轻飘飘的，这就可以炸了。
锅里倒油，油量能没过面块一半就行。烧到五六成热，筷子插进去周围冒小泡即可。把面块逐个下锅，一次别放太多，免得粘连。中小火慢炸，用筷子轻轻翻动，让受热均匀。面块会慢慢鼓起来，颜色由白转金黄，大约两三分钟。看到表面硬挺、色泽均匀就捞出来，放在漏勺里控油。
炸好的麻森趁热吃最香，咬开外皮脆响，里头暄软。一次吃不完的，晾凉后装袋封好，下次吃前用平底锅小火烘一下，或者放进烤箱低温烤几分钟，能恢复酥脆。和面时若想换换口味，可以把部分面粉换成玉米面或小米面，水量相应调整，炸出来别有风味。油温别太高，火大了外头焦了里头还不熟，耐心用中小火，颜色才漂亮。
麻森的做法
麻森这人做事有个习惯，凡事先琢磨透了再动手。旁人看他慢吞吞的，他也不急，该泡的茶照泡，该翻的资料照翻。等到别人急得团团转的时候，他才不慌不忙地开始，偏偏每一步都踩在点子上。
他做菜是这样。一道红烧肉，别人半小时出锅，他得花上两个钟头。先拿喷枪把肉皮烧到焦黄，再温水泡软了刮干净。切块的时候讲究大小一致，说这样受热才均匀。焯水不用冷水下锅，非得等水开了才把肉放进去，说腥气才逼得出来。炒糖色的时候火候压得极低，拿铲子一圈一圈地搅，直到糖浆冒起细密的鱼眼泡，颜色像琥珀那样透亮，才把肉倒进去翻裹。最后加水炖煮，他不用高压锅，就守着砂锅慢慢煨，隔一会儿掀开盖子看看汤汁收得怎么样。端上桌的时候，肉块颤巍巍地泛着油光，筷子一夹就烂，可形状还是完整的。
他种花也是这样。阳台上那几盆月季，别人都劝他买现成的营养土，省事。他不听，自己配土。园土、腐叶、粗砂、有机肥，按着比例一样一样地拌，拌完了还得摊在太阳底下晒两天杀菌。上盆的时候底下垫一层陶粒，说透气。浇水从来不按天数来，拿手指头戳进土里，干到第二个指节了才浇，一浇就浇透，直到盆底渗出水来。修剪的时候更是下得去手，好好的枝条说剪就剪，旁人看着心疼，他倒好，剪完了还跟花说话，说这下通风了，你好好长。
有人问他，什么事都这么费劲，不累吗。麻森笑笑说，累是累点，可心里踏实。东西怎么来的，自己清楚。出了问题也知道该从哪儿找补。他说这世上好多事其实没什么捷径，看着快的那条路，说不定半道上就得停下来修车。不如一开始就走稳当的那条，慢是慢些，可到了就是到了。
这话听着朴素，可细想想，还真是那么个理儿。