白水豆腐，听名字就透着一股子家常气。它不像那些花哨的豆腐宴，讲究的是原汁原味，是记忆里灶台上咕嘟咕嘟冒热气的那一碗。做这个，材料极简单，就是一块好豆腐，一锅清水，外加几片姜和一点盐。
豆腐得选嫩豆腐，最好是早上刚做出来的，还带着温润的豆香。买回来切成一寸见方的块儿，别太小，容易碎，也别太大，不入味。切好的豆腐块要先在淡盐水里泡上十分钟，这一步是为了去豆腥，也让豆腐更紧实些，煮的时候不容易散架。
锅里放清水，姜片拍散了丢进去，大火烧到锅底冒出细密的小泡，也就是水将开未开的时候，把豆腐块顺着锅边轻轻滑下去。这里头有个窍门，水不能大滚，大滚的水会把豆腐冲得千疮百孔。转成中火，让水面保持一种微微颤动的状态，像风拂过湖面。煮上七八分钟，能看到豆腐块微微胀大，在汤里晃晃悠悠的，就算好了。
最后撒上一小撮盐，别多，提个味儿就成。盛出来，汤色是清澈的乳白，豆腐块雪白莹润，看着就干净。吃的时候，可以蘸一点生抽和香油调的汁，或者干脆什么也不蘸，就那么白嘴吃，一股淡淡的豆香在嘴里化开，滑嫩得能顺着喉咙溜下去。这豆腐，吃的就是这份平淡里的真味，暖胃，也暖心。
说到熏豆腐，很多人以为就是用木柴随便烤烤，其实这里头的讲究可不少。熏出来的豆腐能不能香、能不能入味，关键就看用的熏料和手法。
最传统的熏料，首选是松木锯末。松木含油脂，燃烧时冒出的烟带一股清冽的松香味，熏进豆腐里，那股子香气是别的木料比不了的。除了松木，柏木、果木（比如梨木、苹果木）也常用，果木熏出来的豆腐会带一丝甜润，适合口味偏淡的吃法。注意千万不能用带油漆或化学味的废木料，那不仅苦，还有害。
光有木料还不够，很多老做法会在锯末里掺一点干茶叶、陈皮或者甘蔗皮。茶叶能去豆腥，陈皮提香，甘蔗皮则让豆腐表面染上一层淡淡的焦糖色，看着就馋人。有些地方还会加一把花椒壳，熏出来带点麻香，别有一番风味。
至于熏烤的方式，不是直接放在火上烤，而是把豆腐架在铁篦子上，底下放个铁盆，盆里铺上混合好的熏料，点燃后让烟慢慢熏。火不能大，要的是烟而不是明火，中途还得翻几次面，让豆腐受烟均匀。熏的时间看个人喜好，短了只有表皮带香，久了会发干发硬，一般二十分钟到半小时最合适。
说到底，熏豆腐的“魂”就在这料和火候的配合上。自己在家做，哪怕没有专门的熏炉，用一口旧铁锅，铺上锡纸，也能凑合出那股烟火气。记住，料要天然，火要温吞，心要耐烦，熏出来的豆腐才够味儿。
