提起天门人的早晨，多半是从一碗热气腾腾的黄潭米粉开始的。这米粉看着素净，做法却藏着不少讲究。
做米粉先得选米。要那种隔年的早稻米，米粒硬实，磨出的浆才够劲。米淘洗干净，泡上三四个钟头，等米粒吸饱了水，手指一捻就碎，便可以上磨了。石磨转得慢，细细地磨，米浆顺着磨盘淌下来，白得像奶。磨好的浆要调得稀稠得当，太稀了蒸不成形，太稠了又发硬。
蒸粉皮是顶要紧的一步。大灶上架一口宽口铁锅，水烧得滚开，取一只平底铝盘，舀一勺米浆倒进去，手腕轻轻一转，浆便均匀地铺满盘底。将盘子往沸水上一放，盖上锅盖，约莫半分钟，揭开来，粉皮已经鼓起小泡，边缘微微翘起。用竹片沿着盘边一划，整张粉皮就脱了下来，薄得透光，软得颤巍巍。晾在竹竿上，等它凉透了，再叠起来切成一指宽的条。
汤底得用筒子骨熬。骨头要敲碎了，冷水下锅，撇去浮沫，加几片老姜，小火煨上两三个钟头。熬到汤色发白，骨油浮上来，那香味才算是出来了。
吃的时候，抓一把粉条在滚水里烫个十几秒，捞进碗里，浇上骨汤，再加一勺码子——炒得焦香的肉丝，或是炸得酥脆的鳝鱼段，最后撒一把葱花，淋几滴香油。筷子一搅，粉条滑溜溜地钻进嘴里，汤鲜粉糯，那股子米香和骨香混在一起，烫得人吸溜吸溜的，却舍不得放碗。
一碗下肚，浑身暖透，天门的早晨才算真正醒过来了。