常州人吃白芹，讲究的是那股子水灵劲儿。这菜不像北地芹菜那般粗壮，杆子细白如玉，掐一下能出水，带着一股清雅的甜香。买回家来，别急着下锅，先得把根须细细剪去，老叶摘净，只留那脆生生的嫩茎。寻常人家做白芹，最见功夫的是“两吃”——一冷一热，把芹的两种性情都吊出来。
头一吃是凉拌。取白芹中段最嫩的部分，约莫寸许长，沸水里滚一遭，见颜色愈发透亮便立刻捞出，过一遍凉白开，保它脆生。攥干水分，搁在青花瓷碗里，撒上细盐、白糖少许，淋几滴香醋和麻油，再切几缕姜丝铺面。筷子一搅，那股清冽的香气直往鼻子里钻，入口是脆的，嚼两下又化出丝丝甜来，配白粥最是妥帖。
第二吃则要热炒。用那剩下的芹菜段，斜切成薄片，配几片冬笋和泡发的黑木耳。热锅冷油，先下五花肉片煸出油星，待肉边卷起微焦，再倒芹菜进去，大火快炒，锅铲翻飞间，白芹遇热便透出玉色，裹着油光却不见腻。最后撒一把白胡椒粉，淋半勺黄酒，颠两下锅就起盘。这炒出来的白芹，口感比凉拌多了几分温润，却仍保有那清脆的风骨，肉香衬着芹香，下饭得很。
一冷一热，一脆一润，两根白芹，便是一顿常州人家的寻常晚饭了。
乌鲁木齐雪花凉，是新疆首府乌鲁木齐独有的传统消暑饮品，以其清凉甘甜、消暑解渴的特点深受当地人和游客的喜爱。这道饮品的历史可追溯至清代，最初由山西杏花村的酿酒师傅传入，经过百余年的本地化改良，逐渐形成了独特的制作工艺和风味。
雪花凉的主要原料是冰糖、蜂蜜、鸡蛋清和纯净水，辅以白醋和少量面粉。制作时，先将冰糖与水熬制成糖浆，过滤后加入蜂蜜和蛋清，搅拌均匀后加热至微沸，再冷却至室温。随后，将糖浆倒入特制的木桶或瓷缸中，加入冰块和少量白醋，用木杵反复搅拌，直至糖浆凝结成雪花状的冰晶。这个过程需要制作者掌握精准的力度和节奏，才能使冰晶细腻绵软，如雪般轻盈。
成品雪花凉色泽乳白，质地如雪，入口即化，甜而不腻，带有淡淡的蜜香和酸味，能瞬间驱散夏日的炎热。在乌鲁木齐的大街小巷，尤其是二道桥、南门等老城区，常能看到售卖雪花凉的小摊。摊主们用青花瓷碗盛装，配上铜勺，食客们或站或坐，边吃边聊，构成了乌鲁木齐夏日的一道独特风景。
雪花凉不仅是一种饮品，更承载着乌鲁木齐的城市记忆。对于老乌鲁木齐人来说，它是童年夏夜的甜蜜慰藉；对于游客而言，则是体验地道新疆风情的味觉窗口。如今，随着城市的发展，雪花凉这一传统手艺也面临传承困境。一些老字号店铺逐渐消失，年轻一代对制作工艺的陌生使得这项技艺濒临失传。值得庆幸的是，乌鲁木齐市非物质文化遗产保护中心已将雪花凉列入保护名录，并通过举办培训班、文化节等方式，努力让这份清凉的甜蜜继续流淌。
品尝雪花凉，不仅是味觉的享受，更是一次穿越时空的文化之旅。它让我们在舌尖上感受一座城市的温度，在甜蜜中品味历史的醇厚。
