小绍兴鸡粥

上海人吃鸡，白斩鸡是头牌，但小绍兴的鸡粥更让我惦记。说是粥，其实是鸡汁熬的米汤——用煮鸡的汤撇去浮油，加新米慢慢熬，熬到米粒开花、汤稠得像牛奶。盛一碗，撒几粒葱花，滴两滴酱油，上面再盖两片白斩鸡。粥入口又滑又鲜，鸡肉嫩得像豆腐。

小绍兴最早是1940年代一个绍兴人在云南南路摆的摊。他做的白斩鸡选浦东三黄鸡，皮黄肉白，骨头里带血丝，外地人看了害怕，但上海人知道那叫“骨里红”，是火候正好的标志。粥是他老婆发明的，觉得光卖鸡浪费了鸡汤，就用汤煮粥，便宜卖给力气工人。没想到粥比鸡还受欢迎。现在云南南路的老店还在，早上六点就有人排队，大多是头发花白的爷叔阿姨。他们端着一碗粥、一碟鸡，坐下来慢慢吃，吃完还要打包一份带回去给老伴。

我有个朋友从美国回来，落地第一顿就要去小绍兴。他说在国外想这碗粥想得睡不着。我笑话他矫情，等我自己吃了三年外卖后再去喝那碗粥，差点没出息地掉眼泪——米粒黏黏糊糊地贴着喉咙滑下去，鸡的鲜味在舌根慢慢散开，那种踏实感，不是山珍海味能给的。