南翔小笼馒头

上海人管包子叫“馒头”，所以南翔小笼馒头就是小笼包。但你别拿它跟普通小笼包比——南翔小笼有个规矩：皮薄而不破，馅多而不漏，收口有十八到二十二个褶子，顶端像鲫鱼嘴。最厉害的是里面那一包汤，不是油，是真真切切用肉皮熬的冻化开的。

小时候我外婆带我去南翔古猗园，说那里的才正宗。后来我才知道，南翔小笼分两种：一种是在嘉定南翔镇吃的，皮稍厚、肉紧实；另一种是市区城隍庙南翔馒头店卖的，皮更薄、汤汁更多。两种我都爱，但感情不同。古猗园那家店门口永远排长队，蒸笼叠得比人高，掀开盖子白汽一冲，师傅用竹篾子飞快地把小笼夹到碟子里。你得“轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤”——用牙齿在皮上咬个小口，吹两下，把汤汁吸掉，再蘸醋吃。心急的人一口闷下去，舌头烫掉一层皮，那是上海人共同的童年教训。

现在很多游客以为南翔小笼就是汤包，其实它比汤包更讲究面皮的韧劲。高筋粉揉到“三光”——手光、盆光、面光，馅里的猪肉要三肥七瘦，皮冻比例有口诀。前两年有个老师傅跟我说，他练了三年才敢上笼蒸。我听了觉得夸张，吃了他做的一笼，才明白什么叫“馒头虽小，功夫通天”。