高桥松饼

说起高桥松饼,老上海人没有不知道的。它其实不是饼,更像一款酥皮小点心,比月饼小一圈,咬一口就掉渣,嘴里酥酥松松的,所以叫“松饼”。高桥镇在浦东,这松饼跟高桥薄脆、一捏酥、松糕并称“高桥四大名点”,但要说名气最响、流传最广的,还得是松饼。

我最早听说它,是听浦东的同学讲,他们小时候逢年过节、家里办喜事,桌上总少不了一碟高桥松饼。大人喝茶聊天,小孩抢着吃豆沙馅的,手上、衣服上全是酥皮屑,也不在乎,就图那口又甜又香的满足感。

这饼的来历,说起来也挺有意思。听老辈人讲,清末时候高桥镇上有一户姓赵的人家,家里的太太做塌饼的手艺特别好。后来家道中落,赵太太为了养家糊口,就把塌饼改小、改薄,做得更酥更脆,提着小篮子到茶馆、烟纸店门口叫卖。没想到一吃就停不下来,邻里都夸“这饼松得来”,就这么传开了。到了民国初年,镇上有个叫黄金娣的妇女又改良了配方,她丈夫干脆开了一间“周正记”饼铺,高桥松饼这才有了第一家专卖店。再后来,高桥人张锦章把店开到上海市区,松饼就慢慢出了名,成了上海滩响当当的土特产。

这饼看着简单,做起来其实特别费功夫。老底子的做法,面粉、猪油、糖、赤豆沙,都是最家常的东西,但功夫全在“开酥”上——面团裹上油酥,反复折叠、擀平,再折叠,一层一层叠出十几层。包上馅料后进炉烘烤,出来就是金黄油亮的小圆饼,咬开来,薄薄的酥皮像纸一样,裹着细腻的豆沙馅,甜而不腻,还带着一股桂花香。

现在的市面上的高桥松饼,除了传统豆沙、百果、枣泥,也有了椒盐、绿豆、板栗这些新花样。不过很多老店还是坚持前店后厂,现做现卖。前两年听说淮海路长春食品商店重新摆出了高桥松饼柜台,很多老顾客专门跑去买,就为尝一口小时候的味道。这大概就是传统点心的魅力吧——不是什么贵重的山珍海味,却能让人记一辈子。

小绍兴鸡粥

上海人吃鸡,白斩鸡是头牌,但小绍兴的鸡粥更让我惦记。说是粥,其实是鸡汁熬的米汤——用煮鸡的汤撇去浮油,加新米慢慢熬,熬到米粒开花、汤稠得像牛奶。盛一碗,撒几粒葱花,滴两滴酱油,上面再盖两片白斩鸡。粥入口又滑又鲜,鸡肉嫩得像豆腐。

小绍兴最早是1940年代一个绍兴人在云南南路摆的摊。他做的白斩鸡选浦东三黄鸡,皮黄肉白,骨头里带血丝,外地人看了害怕,但上海人知道那叫“骨里红”,是火候正好的标志。粥是他老婆发明的,觉得光卖鸡浪费了鸡汤,就用汤煮粥,便宜卖给力气工人。没想到粥比鸡还受欢迎。现在云南南路的老店还在,早上六点就有人排队,大多是头发花白的爷叔阿姨。他们端着一碗粥、一碟鸡,坐下来慢慢吃,吃完还要打包一份带回去给老伴。

我有个朋友从美国回来,落地第一顿就要去小绍兴。他说在国外想这碗粥想得睡不着。我笑话他矫情,等我自己吃了三年外卖后再去喝那碗粥,差点没出息地掉眼泪——米粒黏黏糊糊地贴着喉咙滑下去,鸡的鲜味在舌根慢慢散开,那种踏实感,不是山珍海味能给的。