梨膏糖 吃得苦中苦，喉咙就舒服

梨膏糖不是零食，是药。老上海人喉咙不舒服、咳嗽痰多的时候，不去医院，先含一块梨膏糖。它用梨汁、白糖、川贝、茯苓、杏仁等十几味中药熬成，熬到浓稠后倒进模具，冷却后切成小方块。颜色深褐近黑，硬得像石头，含在嘴里慢慢化开，又甜又苦，带着清凉的薄荷味和药香。

上海梨膏糖最有名的是“老城隍庙梨膏糖”，清朝就有了。那时候城隍庙香火旺，庙前摊贩云集，有个姓朱的郎中把止咳化痰的方子做成糖，既治病又好入口，一下子火了。后来发展出好几个口味：有加薄荷的，有加胖大海的，还有加姜汁的。最传统的是一种叫“苦味梨膏糖”，苦得你皱眉，但老人说“越苦越有效”。小时候我外婆逼我含这个，我每次都偷偷吐掉。现在想想，那苦味后面其实有一股清甜的梨香。

现在的年轻人不怎么吃梨膏糖了，咳嗽了直接喝糖浆。但老城隍庙那家店还在，玻璃柜里摆着各种梨膏糖，用花花绿绿的纸包着。游客买来当伴手礼，很少有人真的拿来治病。前年我感冒后咳了一个月，朋友给我寄了一盒传统梨膏糖。我半信半疑地含了几天，居然真的不咳了。不知道是药效还是心理作用。含着那块黑乎乎的糖，甜味和苦味一起化开，我想起外婆说的话：“吃得苦中苦，喉咙就舒服。”这话怎么听都有点人生哲理。