标签： 城隍庙

五香豆是上海最“磨牙”的特产。一小袋干蚕豆，外壳泛白，咬开里面是黄澄澄的豆瓣，咸中带甜，五香味足。但你别想大口吃——硬得很，得一颗一颗慢慢嚼，越嚼越香，像嗑瓜子一样上瘾。

老城隍庙的五香豆最有名，用的是浙江余姚的蚕豆，颗粒大而均匀。做法是先泡后煮，加盐、糖、桂皮、茴香、甘草等调料，煮到入味再烘干。传统做法要烘两遍，第一遍烘干表面，第二遍低温慢烘，让水分一点点蒸发，豆子才会又硬又酥。正宗的五香豆咬开是酥的，不是硬到硌牙那种。外层有一层白色的盐霜，那是煮的时候盐分析出来的，吃的时候先舔一下，咸滋滋的。

小时候我爸看戏法（魔术表演）的时候总买一包五香豆，一边看一边嚼。戏法演完了，豆子也吃完了，地上落一层豆壳。那时候五香豆是用牛皮纸袋装的，上面印着城隍庙的牌楼。现在包装变成塑料袋了，味道也不如从前——很多厂家为了省事，用机器快速烘干，豆子硬得像石子，咬一口差点崩了牙。但每次路过城隍庙，我还是会买一小包，不为好吃，就为那个“嘎嘣嘎嘣”的声音。有次带孩子吃，他咬了一口就吐出来：“什么破豆子，这么硬！”我笑了，心想这就是代沟吧。我们小时候没什么零食，一颗五香豆能在嘴里含半天，现在的孩子哪里懂那种慢慢磨的乐趣。

梨膏糖不是零食，是药。老上海人喉咙不舒服、咳嗽痰多的时候，不去医院，先含一块梨膏糖。它用梨汁、白糖、川贝、茯苓、杏仁等十几味中药熬成，熬到浓稠后倒进模具，冷却后切成小方块。颜色深褐近黑，硬得像石头，含在嘴里慢慢化开，又甜又苦，带着清凉的薄荷味和药香。

上海梨膏糖最有名的是“老城隍庙梨膏糖”，清朝就有了。那时候城隍庙香火旺，庙前摊贩云集，有个姓朱的郎中把止咳化痰的方子做成糖，既治病又好入口，一下子火了。后来发展出好几个口味：有加薄荷的，有加胖大海的，还有加姜汁的。最传统的是一种叫“苦味梨膏糖”，苦得你皱眉，但老人说“越苦越有效”。小时候我外婆逼我含这个，我每次都偷偷吐掉。现在想想，那苦味后面其实有一股清甜的梨香。

现在的年轻人不怎么吃梨膏糖了，咳嗽了直接喝糖浆。但老城隍庙那家店还在，玻璃柜里摆着各种梨膏糖，用花花绿绿的纸包着。游客买来当伴手礼，很少有人真的拿来治病。前年我感冒后咳了一个月，朋友给我寄了一盒传统梨膏糖。我半信半疑地含了几天，居然真的不咳了。不知道是药效还是心理作用。含着那块黑乎乎的糖，甜味和苦味一起化开，我想起外婆说的话：“吃得苦中苦，喉咙就舒服。”这话怎么听都有点人生哲理。

上海人管包子叫“馒头”，所以南翔小笼馒头就是小笼包。但你别拿它跟普通小笼包比——南翔小笼有个规矩：皮薄而不破，馅多而不漏，收口有十八到二十二个褶子，顶端像鲫鱼嘴。最厉害的是里面那一包汤，不是油，是真真切切用肉皮熬的冻化开的。

小时候我外婆带我去南翔古猗园，说那里的才正宗。后来我才知道，南翔小笼分两种：一种是在嘉定南翔镇吃的，皮稍厚、肉紧实；另一种是市区城隍庙南翔馒头店卖的，皮更薄、汤汁更多。两种我都爱，但感情不同。古猗园那家店门口永远排长队，蒸笼叠得比人高，掀开盖子白汽一冲，师傅用竹篾子飞快地把小笼夹到碟子里。你得“轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤”——用牙齿在皮上咬个小口，吹两下，把汤汁吸掉，再蘸醋吃。心急的人一口闷下去，舌头烫掉一层皮，那是上海人共同的童年教训。

现在很多游客以为南翔小笼就是汤包，其实它比汤包更讲究面皮的韧劲。高筋粉揉到“三光”——手光、盆光、面光，馅里的猪肉要三肥七瘦，皮冻比例有口诀。前两年有个老师傅跟我说，他练了三年才敢上笼蒸。我听了觉得夸张，吃了他做的一笼，才明白什么叫“馒头虽小，功夫通天”。