标签： 农家乐

溧阳风鹅，听名字就知道是风干的鹅。我第一次吃是朋友从溧阳带回来的，真空包装，切好的片，色泽暗红，皮薄肉紧。我夹了一片放进嘴里——咸香有嚼劲，越嚼越鲜，回味里还带着一股独特的香料味，不像腊肉那么冲，也不像酱鸭那么甜，是一种很干净的咸鲜。

朋友说，溧阳风鹅是当地的传统特产，做法很有讲究。用的鹅不是普通肉鹅，而是溧阳本地的“太湖鹅”，肉质紧实，脂肪适中。宰杀洗净后，用盐和花椒、八角、桂皮等香料腌制，然后挂在通风处自然风干，不熏不烤，全靠时间和风来赋予风味。风干的时间也有讲究，太短了不入味，太长了会太咸太硬，一般冬天做最好，气温低，风大，不会坏。

我后来去溧阳旅游，专门找了一家做风鹅的作坊。老板让我尝了刚风干好的鹅，还没切，整只挂着，皮色油亮。他切了几片给我蒸了一下，蒸出来皮软肉嫩，咸香扑鼻，比冷切的好吃多了。老板说，当地人吃风鹅，要么蒸，要么炖汤，很少生吃。“你回去要是买了，记得蒸一下，放几片姜，味道全出来了。”

溧阳风鹅还有一个吃法，就是炖笋。风鹅切块，和春笋或者冬笋一起炖，鹅的咸鲜渗到笋里，笋的清香又解了鹅的油腻，那个汤鲜得能喝两碗。我在当地一家农家乐吃过这道菜，至今念念不忘。

现在网上也能买到溧阳风鹅，但品质参差不齐。有的太咸，有的太硬，有的添加剂味重。朋友教我一招：买的时候看配料表，越简单越好，最好只有鹅、盐、香料，没有乱七八糟的防腐剂和色素。正宗的溧阳风鹅颜色是自然的暗红，不是那种鲜艳的红色。

我每年冬天都会买一只，切片蒸了当凉菜，或者炖一锅汤。外面冷风呼呼吹，屋里一碗热腾腾的风鹅汤，那种幸福感，不用多说。

秋风一起，我的胃就开始惦记阳澄湖大闸蟹了。

这话说出来好像有点馋嘴，但在我们这儿，秋天不吃上几只大闸蟹，整个季节就像没过完似的。阳澄湖大闸蟹的名头，想来不用我多介绍——青背、白肚、金爪、黄毛，这是它的四大家族标志。但你真让我认，我也未必分得清阳澄湖的和别的湖的有什么区别。反正老人们有一套说辞：阳澄湖水质偏硬，水草丰茂，蟹壳长得格外青亮，肚皮白得发光，爪子上的毛金黄金黄的。

不过说实话，我们普通老百姓吃蟹，哪管那么多？只要是母蟹黄满、公蟹膏肥，剥开来那一口鲜甜，就是好蟹。

每年农历九月，母蟹最好，蟹黄硬实，咬下去满口香；十月轮到公蟹，蟹膏黏稠，糊在嘴里黏黏的、润润的，鲜得人眯眼睛。我有个苏州朋友，吃蟹讲究得很，非要配一套“蟹八件”，慢慢拆、细细品，一顿蟹能吃两个小时。我可没那个耐心，直接上手掰，蘸着姜醋汁就往嘴里送。虽然吃相难看，但那种酣畅淋漓的快感，是斯文吃法给不了的。

阳澄湖大闸蟹真正出名，还是沾了上海的光。民国时候，上海人讲究吃，阳澄湖离上海近，火车运过来快，螃蟹新鲜，慢慢地就成了沪上名流的心头好。章太炎夫人汤国梨有句诗：“不是阳澄湖蟹好，人生何必住苏州。”话虽然夸张，但那份偏爱是实实在在的。

现在吃蟹越来越方便了，网上动动手指就能买到，包装得漂漂亮亮，还配好蟹醋和紫苏叶。但我总觉得，最对味的吃法，还是约上三五好友，去阳澄湖边找一家农家乐，坐在水边，秋风一吹，螃蟹一蒸，就着黄酒慢慢啃。吃完手上全是蟹油，拿柠檬水洗一洗，再喝一碗热腾腾的姜茶，那叫一个舒坦。

说到底，大闸蟹这东西，吃的就是个时节和人情。错过了秋天，就要再等一年。所以每年蟹季，我都舍不得放过。