上海人吃饭，餐桌上摆什么饮料，是一件很有讲究的事情。它不像北方那样豪爽地大杯喝酒，也不像广东那样执着于老火靓汤，而是自成一套细腻又务实的搭配哲学。
最经典的莫过于黄酒。尤其是在秋冬季节，温上一壶本地的石库门或者和酒，配上大闸蟹、红烧肉，那股醇厚温润的劲儿，既能去腥解腻，又不抢菜肴的风头。老一辈上海人讲究“咪一咪”，小口慢酌，吃的是一种情调。
夏天的霸主则属于盐汽水。无论是光明牌的还是延中牌的，一瓶冰镇的盐汽水，带着微微的咸味和强劲的气泡，是搭配冷面、炸猪排或者小龙虾的不二之选。一口下去，暑气全消，那种透心凉的感觉，是任何进口饮料都替代不了的弄堂记忆。
到了家常便饭，豆浆和酸梅汤便登场了。尤其是咸浆，配上生煎、小笼包或者粢饭糕，是很多上海人早餐或简餐的标配。而自家熬的冰镇酸梅汤，乌梅味浓，酸甜适口，比外面卖的更醇厚，解辣解腻，搭配本帮菜的浓油赤酱恰到好处。
如今年轻一代的选择更多元，吃西餐或者简餐时，一杯干姜水或者汤力水，清爽又不会太甜；吃日料则爱配可尔必思。但无论潮流怎么变，那一口黄酒的温润、盐汽水的激爽，始终是上海人餐桌上最地道的风情，喝的不是饮料，是一座城市的味觉密码。
上海人过冬至，讲究一个“团圆”和“吃”，餐桌上最不能少的就是汤圆。不过上海人冬至吃的汤圆跟元宵节的不太一样，个头更大，有馅料的“圆子”更受欢迎。馅儿分甜咸两种，甜的多是黑洋酥或豆沙，咬一口猪油拌的黑芝麻馅就流出来，香得粘嘴。咸的则是纯肉馅，个头肥嘟嘟的，外皮是水磨糯米粉做的，又软又糯，汤里还要飘着碧绿的菠菜或是鸡毛菜，荤素搭配，鲜得掉眉毛。
除了汤圆，许多本地人家还会煮一锅赤豆糯米饭。赤豆熬得酥烂，把糯米染成浅浅的绛红色，吃的时候撒上一点白糖，甜咪咪的，带着豆香。老辈人相信，冬至吃赤豆饭能驱邪避疫，虽是老法头里的讲法，可那绵软香甜的滋味，却是寒冬里最踏实的慰藉。
上海人冬至还习惯吃馄饨，说是“冬至馄饨夏至面”。这天的馄饨往往做得格外考究，荠菜肉馅最佳，荠菜的野香裹着肉糜，皮子滑韧，盛在滚烫的鸡汤或是骨头汤里，再切点蛋皮丝、紫菜、虾皮上去，一碗落肚，浑身都暖了。有些郊区的人家，还会蒸几笼糕或者做塌饼，借着冬至的名头把一家人聚拢来，吃的还是一份热闹和亲情。
上海人过年，餐桌上的传统美食讲究的是精细、好口彩和那份浓浓的家的味道。从腊月里开始，家家户户的灶披间里就飘出了各种诱人的香气。
首先少不了一碗象征团圆的八宝饭。雪白的糯米里嵌着赤豆沙的甜香，表面点缀着红枣、莲子、桂圆、金桔等“八宝”，象征婚姻美满、早生贵子、团团圆圆。吃上一口，软糯甜润，是年夜饭压轴的甜蜜收尾。其次是全家福砂锅，这是一道实足实的硬菜。用鸡和猪骨熬成奶白色的浓汤，里面汇聚了肉圆、蛋饺、熏鱼、爆鱼、肉皮、粉丝、白菜等等。蛋饺形似金元宝，肉圆代表团团圆圆，加上吸满汤汁的肉皮，热气腾腾地端上桌，寓意全家福气满满，幸福温暖。说到蛋饺，上海人习惯自己动手做，一只小铁勺，一块猪油，在小火上耐心地转出金黄的蛋皮，再包入鲜肉馅，过程本身便充满了年味。
冷盘里，皮脆肉嫩的上海酱鸭和浓油赤酱的四喜烤麸必不可少。烤麸寓意“靠夫”，希望家里的男丁事业有成，搭配木耳、花生、金针菇，滋味鲜美。还有寓意“年年有余”的鱼，上海人偏爱做成酸甜爽滑的松子桂鱼，或者肉质紧实入味的本帮熏鱼，既可以热吃，也可以当作冷菜。最后，一盘翠绿清香的塌棵菜炒年糕，更是寄托了“脱苦脱难，年年高升”的美好愿望。这些看似家常的菜式，每一口都承载着上海人对过去一年的慰藉，以及对新岁最朴素而真切的期许。
一碗光面，一把细香葱，清澈的酱油汤底，构成了上海人记忆里最朴素的一碗阳春面。这名字听起来雅致，像是从唐诗宋词里借来的，可碗里却只有面条，不见半点荤腥。为何一碗素面，要冠以“阳春”这样明媚的名字？
民间流传最广的说法，与商人的口彩有关。旧时生意人讲究避讳，“清汤光面”的“光”字和“清”字，听着总有些寒酸，似乎预示着生意冷清、赔个精光。于是，脑筋活络的商贩便从“十”与“阳春”的关联入手。农历十月，古称小阳春，于是“十”这个数字便和“阳春”结了缘。一碗光面最初售价十文钱，食客付钱时喊一声“来碗阳春”，既体面又讨口彩，久而久之，“阳春面”这个名字便叫开了。
另一种说法则更直接地指向对“白雪”的想象。面条雪白，葱花翠绿，点缀在清澈的汤里，恰似阳春三月的白雪初融，万物清明。用自然景色来命名，为这碗清淡的面条平添了几分诗情画意，让寻常吃食也沾上了几分文人雅趣。
无论是商人的精明，还是文人的想象，都不妨碍这碗面在上海人心中的地位。它看似简单，实则对汤头和葱油的要求极高，汤要清而不寡，油要香而不腻，才能吊出面条本身的麦香。在那个物质不丰裕的年代，一碗热腾腾的阳春面，是街角弄堂里最实在的慰藉，温暖了无数普通人的胃和心。阳春面这名字，便连着那缕烟火气，一并流传了下来。
秋风起，蟹脚痒，上海人的餐桌上便多了一道顶顶要紧的时令美味。吃大闸蟹，在上海不单单是满足口腹之欲，更是一桩带着仪式感的秋日雅事，内里藏着不少只有本地人心里才门清的讲究。
讲究的第一层，在选蟹。上海人买蟹，眼光毒辣，要“青壳白肚，金爪黄毛”，这八个字是硬标准。肚皮要白得干净，透着亮；蟹爪尖要是金黄色，绒毛密而挺拔，才说明长在硬底活水里，肉质紧实。九雌十雄，农历九月团脐蟹黄饱满如凝脂，十月尖脐蟹膏丰腴黏糯，若是混淆了月份，那是要被老吃客笑一句“弗懂经”的。
吃蟹的仪式感，从拆蟹工具便见了分晓。旧时讲究人家，少不了那套“蟹八件”，小方桌中央摆上蟹，腰圆锤、剪刀、长柄斧、蟹签、蟹叉、刮片、圆头镊子一字排开，叮叮当当，斯文得紧。如今寻常人家虽不常备全套，但一把灵巧的蟹剪与一支细长的蟹签仍是必不可少。上海人吃蟹，绝不能像啃馒头那般狼狈，吃到最后，一只蟹的空壳能完整地拼回原形，吃完后用菊花叶泡过的水洗洗手，去腥留香，这才算体面收场。
次序更是讲究。先掰下八只蟹脚，搁凉了最后吃，因为凉了之后蟹肉会自动与壳分离，容易嘬出。开了蟹斗，头一桩事要用蟹签轻轻拨去中央那个极寒的六角白片——蟹心，然后才舍得下嘴。蘸料亦有定式，米醋吊出鲜甜，细姜末驱寒解腻，若是用酱油或胡乱调配，便生生糟蹋了一只俊蟹的本味。懂经的人，连蟹腿关节中的一丝丝白肉，也要用小腿顶出，送入嘴里，吮得干干净净，绝不浪费半分鲜甜。
更深的讲究，是吃蟹时不与柿子、浓茶同食，怕坏了肠胃。非要配点什么，温一壶上好的花雕，蟹酒相融，浑身都暖和起来。饭后再来一杯滚烫的姜茶，才是圆满。对上海人而言，这繁复的讲究并非矫情，而是一种从容不迫的生活态度。在温壶烫酒、慢拆细品的时光里，仿佛把整个金秋的滋味，都细细地含在了嘴里，笃悠悠地咽进心里。
秋风一起，我的胃就开始惦记阳澄湖大闸蟹了。
这话说出来好像有点馋嘴，但在我们这儿，秋天不吃上几只大闸蟹，整个季节就像没过完似的。阳澄湖大闸蟹的名头，想来不用我多介绍——青背、白肚、金爪、黄毛，这是它的四大家族标志。但你真让我认，我也未必分得清阳澄湖的和别的湖的有什么区别。反正老人们有一套说辞：阳澄湖水质偏硬，水草丰茂，蟹壳长得格外青亮，肚皮白得发光，爪子上的毛金黄金黄的。
不过说实话，我们普通老百姓吃蟹，哪管那么多？只要是母蟹黄满、公蟹膏肥，剥开来那一口鲜甜，就是好蟹。
每年农历九月，母蟹最好，蟹黄硬实，咬下去满口香；十月轮到公蟹，蟹膏黏稠，糊在嘴里黏黏的、润润的，鲜得人眯眼睛。我有个苏州朋友，吃蟹讲究得很，非要配一套“蟹八件”，慢慢拆、细细品，一顿蟹能吃两个小时。我可没那个耐心，直接上手掰，蘸着姜醋汁就往嘴里送。虽然吃相难看，但那种酣畅淋漓的快感，是斯文吃法给不了的。
阳澄湖大闸蟹真正出名，还是沾了上海的光。民国时候，上海人讲究吃，阳澄湖离上海近，火车运过来快，螃蟹新鲜，慢慢地就成了沪上名流的心头好。章太炎夫人汤国梨有句诗：“不是阳澄湖蟹好，人生何必住苏州。”话虽然夸张，但那份偏爱是实实在在的。
现在吃蟹越来越方便了，网上动动手指就能买到，包装得漂漂亮亮，还配好蟹醋和紫苏叶。但我总觉得，最对味的吃法，还是约上三五好友，去阳澄湖边找一家农家乐，坐在水边，秋风一吹，螃蟹一蒸，就着黄酒慢慢啃。吃完手上全是蟹油，拿柠檬水洗一洗，再喝一碗热腾腾的姜茶，那叫一个舒坦。
说到底，大闸蟹这东西，吃的就是个时节和人情。错过了秋天，就要再等一年。所以每年蟹季，我都舍不得放过。
