深秋的街头，总有一股焦甜的香气从巷口飘来。那是板栗饼的味道，混着炭火的暖意，像一只无形的手，轻轻拽住行人的衣角。
卖饼的是位老伯，铁皮炉子上的平底锅滋滋作响。他手心里的面团被揉得油亮，一按一压，填进金黄的栗蓉馅。那馅料是栗子去壳、碾碎、加糖慢炒出来的，绵密得像秋日午后的阳光。饼坯入锅，他用竹片轻轻压平，翻面时，焦香便腾地窜起来，裹着糖分特有的甜腻，在冷风里画出一个温暖的圈。
刚出锅的板栗饼烫手，咬下去却正正好。外皮酥得掉渣，簌簌落在纸袋里，像碎金。内馅软糯，栗子的清香在舌尖化开，带着微微的颗粒感，那是没能完全碾碎的栗肉，反而成了最实在的滋味。不齁甜，不油腻，只有栗子本身的醇厚，混着一丝柴火的气息。
买饼的人总是排着队，有放学的小学生攥着零钱，有下班的白领顺手带一袋。老伯不说话，只低头忙碌，偶尔抬头，冲熟客笑一笑。那笑容和饼一样，朴素、实在，没有多余的花哨。
离开那条街后，我吃过许多板栗饼——真空包装的、加黄油的、撒芝麻的，却总不如那炉子边刚翻面的好吃。或许差的不是手艺，而是那阵烟火气，和站在冷风里等待时，掌心传来的滚烫。板栗饼的香，是留不住季节的，但那一口酥甜，却能把整个秋天，妥帖地收进胃里。
