霞浦的紫菜，是海风与阳光共同酿出的鲜味。每年秋末冬初，滩涂上便铺开一片片深褐色的“绸缎”，那是渔民们从海水中捞起的紫菜，正等着被制成餐桌上的珍馐。
制作紫菜的第一步，是“洗”。刚采收的紫菜带着海水的咸腥和细沙，须在清水里反复漂洗，直到水色清透，叶片柔滑。切记不可用力揉搓，否则会破坏紫菜那层薄如蝉翼的质感。
接着是“沥水”。将洗净的紫菜摊在竹筛上，让水分自然滴落，约摸半个时辰，待其半干不湿、手感微黏时，便到了最关键的一步——“铺饼”。取一张特制的方形竹帘，将紫菜均匀地铺在上面，厚薄需凭手感，太厚则韧，太薄则碎。铺好后，用刮板轻轻刮平，让每一缕紫菜都服帖地贴合。
随后是“晾晒”。霞浦的紫菜不靠烘烤，全凭日光。将竹帘架在通风向阳处，离地半尺，让海风与阳光同时作用于紫菜。晒上两三个小时，紫菜边缘微微卷起，颜色由深褐转为青黛，这时便要翻面，再晒片刻。全程不可过曝，否则紫菜会发脆发苦。
最后一道工序是“收压”。晒至八分干的紫菜，用干净的木板压上，再压一块石头，静置一夜。这样压出的紫菜平整紧实，切丝或整片食用皆宜。吃时，只需撕下一角，热水一冲，那来自霞浦滩涂的鲜甜，便即刻在碗中漾开。
阳新油面，是鄂东南一带代代相传的老手艺。做这面，讲究的是时间和手上的功夫。
头天晚上就要把上好的面粉加盐、加水和成硬面团，醒上一整夜。盐是面的筋骨，放多少全凭老师傅的经验，多了发苦，少了没嚼劲。第二天天不亮，把醒好的面团揉光，搓成粗长条，再切成小剂子。每个剂子搓成小拇指粗的细条，盘在盆里，抹上菜籽油，再醒两个钟头。
醒透之后，才是重头戏。两根细长的竹筷，一头插在特制的木架孔里，另一头挑起盘好的面坯，双手一拉一抖，面条在空中甩开，越拉越长，越拉越细。这活儿急不得，劲儿要使匀，一松一紧之间，面条就变得如银丝般匀称。拉好的面，连筷子带面，一起挂到太阳底下的竹竿上晾晒。
阳光和风是最后的调味料。晒上大半天，原本湿软的面条渐渐变硬，颜色也从米白转为微黄，透着一股油脂的亮光。收面的时候，得轻手轻脚，把干透的面条从筷子上褪下来，盘成整齐的一圈，便是成品了。
吃的时候，抓一把油面下锅，煮出来根根分明，汤清面滑，带着一股独特的油香和咸鲜味。无论是清汤，还是下点青菜肉丝，这手工的劲道，是机器面比不了的。一方水土养一方人，这口油面，吃的就是那份慢工出细活的踏实。
夏日午后，阳光透过梧桐叶的缝隙，在地面洒下斑驳的光影。街角那家小小的果汁店，总在此时飘出清甜的香气。玻璃柜里整齐码放着当季水果，橙子金黄，西瓜翠绿，葡萄紫得发亮，像是把整个夏天的色彩都装进了店里。
老板娘是个爱笑的女人，她削水果的动作利落又温柔。刀锋划过果皮，露出饱满的果肉，汁水在阳光下闪着光。她从不催促客人，总是耐心地问：“要加冰吗？”然后，看着那杯果汁在机器里旋转，果肉与冰块碰撞，发出细碎的声响。
我常点一杯薄荷青柠，捧在手心，看杯壁慢慢凝出水珠。第一口总是最凉的，酸味在舌尖炸开，紧接着是薄荷的清爽，像一阵风从喉咙滑进心里。邻座的老爷爷总要一杯西瓜汁，他说这让他想起小时候在田埂上敲西瓜听声音的日子。穿校服的女孩们挤在一起，分享同一杯芒果奶昔，笑声清脆得能抖落枝头的蝉鸣。
果汁喝到一半，冰化了，味道变淡，但果香还在。就像这个季节，热得让人心慌，却又藏着无数细小的甜蜜。老板娘递来纸巾，说：“慢点喝，不着急。”是啊，夏天很长，长到可以慢慢尝完每一种水果的滋味。
后来我离开那条街，却总记得那杯果汁的颜色，和它带来的片刻清凉。原来，夏天最好的样子，不过是坐在树下，喝一杯刚刚榨好的果汁，听风穿过树叶，看云慢慢飘远。
