科尔沁草原上的牛肉干，不是零食，是风与火的信物。做这吃食，选肉最要紧，得用后腿的“米龙”，筋膜少，纹理顺，切成拇指粗细的条，顺着纤维走刀，断不得。
切好的肉条不洗，直接入盆，撒上粗盐、花椒面、孜然粒，再淋一圈草原白酒，用手翻搅，让每根肉都沾上料。腌上半天，肉色由鲜红转暗，便算入了味。这时取细铁丝，将肉条一一穿起，挂在屋檐下阴凉通风处，让草原的干风先带走三成水分。讲究的人家，夜里不收，让露水再浸一浸，肉便多了一层回甘。
风干两三日，肉条表面结起深褐色的壳，捏着有韧性，便可上炭火。炭要烧透，红亮无烟，肉条架在铁网上，离火一掌半高。烤时不能急，翻面要勤，看肉条边缘微微卷起，油脂滴落，滋啦一声，香气便炸开了。烤到表面焦脆，内里却还带一丝湿润，这是最妙的火候。
晾凉后，手撕着吃，能看见肉丝间凝着琥珀色的油光。嚼起来先是硬，接着是韧，最后化出满口肉香，咸鲜里透着草原的旷野气。这牛肉干，存得住，放上小半年，风味反而更深——像是把草原的秋天，封进了肉里。
