在额尔古纳河右岸的俄罗斯族村落里，列巴（俄语：хлеб，意为面包）不仅是日常主食，更是一部用面粉、炭火和时光写就的家族史诗。这种直径超过半米、重达两公斤的巨型面包，承载着中国俄罗斯族百年迁徙的味觉记忆。
传统俄罗斯族列巴需经三次发酵：第一次用啤酒花和土豆泥培育天然酵种，24小时后加入黑麦粉形成中种；第二次发酵后掺入全麦粉、蜂蜜和自酿格瓦斯，在桦木面板上反复揉压200次以上；最后放入俄式烤炉，用白桦木炭火烘烤40分钟。出炉时，焦糖色的外壳厚达2厘米，敲击声如铜钟，内里气孔细密如蜂巢。
在恩和俄罗斯族民族乡，73岁的叶莲娜奶奶仍守着祖传的列巴炉。她的配方不精确到克，而是用“一把盐”“一碗引子”的口传心授。每年圣诞节前，她会制作“库利奇”——一种加入葡萄干和藏红花的节日列巴，顶部用糖霜绘制东正教十字架。这种面包需在炉内放置12小时，让松木香气充分渗透。
列巴的吃法颇具仪式感：早餐时切片，涂抹野生蓝莓酱，佐以新鲜牛奶；午餐时掰成块，浸入苏伯汤（俄式蔬菜汤）；傍晚则用列巴蘸盐，配上一杯伏特加，这是俄罗斯族待客的最高礼节。在婚礼上，新人要共咬一个系着红绸的列巴，象征从此共享甘苦。
随着现代化进程，传统列巴制作面临危机。2019年，额尔古纳列巴制作技艺被列入内蒙古自治区级非物质文化遗产。当地政府建立了制作技艺传习所，让年轻人在面粉与炭火间触摸祖辈的温度。如今，游客在恩和不仅能品尝到添加野生蓝莓、松仁的创新列巴，还能亲手体验揉面——当双手陷入湿润的面团时，或许能理解为何俄罗斯族说：“没有列巴的屋子，就像没有壁炉的冬天。”