镇江有三样东西最有名：香醋、锅盖面，还有就是肴肉。
我第一次听说肴肉，是在一个镇江朋友家里过年。他们家年夜饭上有一道凉菜，切成一片一片的，半透明状，粉红色的肉嵌在琥珀色的冻里，码在盘子里整整齐齐，上面撒着姜丝。我以为是皮冻之类的，夹了一块蘸了点醋，放进嘴里——肉酥烂软滑，冻冰冰凉凉，醋的酸味提了鲜，姜丝去腥，嚼起来有一种很特别的香味。
我问这是什么，朋友说：“肴肉啊，你没吃过？”我说我连听都没听过。他一脸不可思议，好像我没吃过肴肉就不配谈美食似的。
后来我才知道，肴肉在镇江的地位，就跟烤鸭在北京差不多。过年过节、婚宴寿宴，凉菜的头盘多半是肴肉。本地人吃早茶也要点一碟，配着锅盖面和香醋，三样凑齐了才叫地道。
肴肉的做法挺费工夫的。用的是猪前蹄，去骨后腌制，加硝（现在用硝酸盐代替，用量严格控制），所以肴肉又叫“硝肉”。腌制好后用老卤煮，煮到肉烂皮糯，然后连汤带肉倒进模具里，压紧实了冷却，肉汁凝固成冻，把肉裹在里面。切片的时候要切得薄而均匀，摆盘时肉朝上、冻朝下，看着晶莹剔透。
镇江人吃肴肉有一个讲究：必须蘸镇江香醋，配姜丝。醋要那种陈年的，酸中带甜，姜丝要细如发丝。一口下去，肉的咸香、冻的清凉、醋的酸甜、姜的微辣，在嘴里交织在一起，特别开胃。我那个镇江朋友说，没有醋和姜丝，肴肉就等于少了灵魂。
我后来也试着在别的地方买过肴肉，真空包装的那种，总觉得差了点意思。不是肉太柴，就是冻太硬，要不就是味道太咸。这东西跟盐水鸭一样，得吃新鲜现做的。好在现在网上也能买到镇江本地老店发货的，冷链配送，到手还是凉的，切开来跟店里吃的差不多。
如果你有机会去镇江，一定要去当地的老字号尝尝。我记得有个叫“宴春酒楼”的，是百年老店，肴肉做得特别地道。点一碟肴肉，一碗锅盖面，一小碟香醋，姜丝自己加，这一顿下来，你大概就明白镇江人为什么离不开这三样东西了。
