在邹城大束镇，提起袁家老哥俩，村里人总要咂咂嘴，说一句“那豆腐，有股子烟火气”。这熏豆腐的名头，不是靠招牌喊出来的，是几代人的嘴尝出来的。
老哥俩做豆腐，讲究的是个“笨”字。豆子得是本地坡地种的，颗粒小，但浆水足。泡豆子不用井水，偏要用村东头那条河沟里的活水，说这样磨出来的浆才活泛。点卤更是凭手感，多一瓢则老，少一瓢则嫩，全在指缝间那点拿捏的功夫。
真正的门道，在于“熏”。别家用锯末，他们偏拾掇秋天落下的果木叶子，晒干了存着。熏的时候，火不能急，烟要柔，豆腐块在篦子上慢慢转着身，让那股子焦香一丝丝渗进纹理里。熏出来的豆腐，外皮是深褐色的，带着细密的光泽，切开里面却还是白嫩嫩的心，咬一口，先脆后软，那股烟熏的醇厚在舌尖上转一圈，才舍得咽下去。
早年间，老哥俩挑着担子去镇上赶集，锅里的豆腐咕嘟咕嘟冒着热气，就着自制的辣椒酱，吃的人满头汗，咂嘴咂得响亮。有人问秘诀，老哥俩只是笑，说“手熟罢了”。可村里人都知道，那豆腐里，有他们每天半夜起来磨浆的辛苦，有对火候一刻不敢松的执着，还有那份守着老手艺不撒手的倔强。
如今机器做的豆腐满街都是，可大束镇的人，还是愿意多走几步路，去买袁家老哥俩的那几板。吃的不光是味道，是那股子老日子里的踏实劲儿。
