阿荣旗的豆腐，名气不大，但吃过的人总忘不了那股子豆香。做这豆腐，讲究的是个“笨”功夫，机器替代不了。
头一桩，选豆。得是本地当年新收的黄豆，粒粒饱满，皮薄肉厚。隔年的豆子不行，出浆少，豆腥气重。豆子淘洗干净，清水泡上，夏天四个钟头，冬天得翻倍。泡到豆子鼓胀，手指一捻能碎，才算醒透了。
磨浆是力气活，也是细活。老辈人用石磨，现在多用磨浆机，但转速得调慢，水要分次加。浆磨得细，豆腐才嫩。磨好的生浆倒进大铁锅，灶膛里烧的是硬柴火，火不能急，得让浆慢慢升温。煮浆时得有人守着，拿长木勺不停搅动，防止糊底。浆滚三滚，撇去浮沫，那层油亮的浆皮，是给小孩解馋的零嘴。
点卤是关键。阿荣旗人用卤水，不用石膏。卤水得用老汤兑的，一点点往熟浆里点，边点边搅。眼瞅着浆水渐渐凝成絮状，分出清亮的黄浆水，就成了。这火候全在手上，多了豆腐发苦，少了豆腐发稀。
最后是压。木框铺上粗布，将豆腐脑舀进去，包严实，上面压块大青石。压多久看天气，天冷压得久些。揭开布的那一瞬，白嫩嫩、颤巍巍的豆腐块，带着热气，切一块直接蘸酱油吃，豆香满口，扎实得让人心安。
聊城高唐的老豆腐，是鲁西平原上一道带着烟火气的家常吃食。它不像南方豆腐脑那般嫩滑娇气，也不似北方的卤汁豆腐脑那样浓油赤酱，讲究的是一种豆香与卤香交织的醇厚。做这老豆腐，关键在“点”和“卤”两道上。
选料得用当年的黄豆，提前一晚泡透，涨得圆鼓鼓的。磨浆时水要分次加，不能一次倒猛了，浆磨得细，豆腐才嫩。滤浆用细纱布，反复挤压出浆汁，豆渣攥得越干越好。煮浆是个耐心活儿，火不能太急，看着锅边冒起细密的小泡，得用勺不停搅动，免得糊底。浆滚开后，撇去浮沫，晾到七八十度，就该点卤了。
点卤用的是盐卤，也就是卤水。左手端着卤水碗，右手拿长勺缓缓搅动豆浆，卤水要细线似的慢慢滴入，边滴边看。豆浆慢慢结出絮状的小块，像云彩散开，这时停手，盖上锅盖焖一会儿。等絮状物凝成整块，用竹筛轻轻压一压，老豆腐的雏形就成了。压的时间长短决定老嫩，高唐人喜欢略老一些，筷子夹起来不散，吃着有嚼劲。
卤子是灵魂。锅里放少许油，爆香葱姜蒜末，加进八角、花椒、桂皮，再倒入生抽和老抽，添足水烧开。关键是要放一小把海米或者虾皮提鲜，再勾上薄芡，撒一把香菜末。吃的时候，用平铲片下几块热豆腐，浇上这滚烫的卤汁，再点上几滴辣椒油，配个刚出炉的吊炉烧饼，一口下去，豆香、卤香、辣香混在一起，那叫一个舒坦。这手艺，家家做法略有不同，但那股子实在劲儿，是一样的。
宿州泗县的清晨，是从一碗热腾腾的豆腐脑开始的。这碗看似寻常的小吃，在泗县人手里却有着自家的讲究。做法并不复杂，但每一步都透着股认真劲儿。
选豆子是头一关。要挑颗粒饱满的黄豆，隔夜用清水泡涨，泡到豆子捏起来发软，皮儿轻轻一搓就掉。磨浆用的是石磨，现在城里少见，但泗县的老铺子还留着。磨的时候水要分次加，豆子和水的比例大约在一比六，磨出的浆汁要细，不能有粗渣。
浆磨好后，倒进纱布里滤渣。滤出的生浆倒入大铁锅，用旺火烧开，期间得不停搅动，防止糊底。豆浆煮沸后要转小火再滚上几分钟，那股豆腥气就随着热气散尽了，只剩下纯粹的豆香。
点卤是手艺活。泗县人多用石膏水，比例拿捏全凭经验。石膏粉先用温水化开，澄清后取上面的清液，顺着锅边慢慢淋入豆浆里，同时用木勺轻轻推动。这时豆浆开始凝成絮状，再静置十来分钟，就成了一整块嫩白如脂的豆腐脑。
盛豆腐脑也有讲究，要用平勺一片片地舀进碗里，不能乱搅。卤汁是提前熬好的，用黄花菜、木耳、香菇丝加高汤勾芡，咸鲜适口。最后撒上榨菜丁、香菜末，再淋一勺辣椒油，红的绿的白的衬在一起，看着就开胃。
舀一勺入口，豆腐脑滑嫩得直接在舌尖上化开，卤汁的鲜味跟着就涌上来，豆香、菌香、辣香混在一块儿，暖乎乎的从喉咙一直熨帖到胃里。在泗县街头，这样一碗豆腐脑配上两根油条，就是最踏实的一顿早饭。做法说不上玄妙，但那股子家常的实在味儿，别处学不来。
采石矶茶干是马鞍山一带的传统小吃，做法讲究，全在手工功夫。选料得用当年新黄豆，粒粒饱满，淘洗干净后浸泡一夜，让豆子吸足水分。磨浆时水要分次加，浆磨得越细，成品越嫩。煮浆用大铁锅，火候得稳，豆浆滚三滚，撇去浮沫，点卤最见功力——卤水要一点点淋入，边倒边搅，直到豆浆结成絮状，再压成豆腐。
压好的豆腐切成寸半见方的小块，铺在竹匾上晾半天，表面微微发干才入味。卤料是各家的秘方，但八角、桂皮、甘草、丁香这几味是少不了的，再加酱油、冰糖和几片老姜。将豆干放入卤锅，小火慢煮一个时辰，关火后不急着捞，让它在卤汁里浸着，隔夜才够味。
第二天捞出，茶干色泽酱红，油亮亮地透着光。咬一口，外皮紧实有嚼劲，内里却细嫩如膏，卤香在齿间散开，咸中带甜，越嚼越香。晾凉后码在竹筛上，风吹半日，表面微皱，更有韧性。配茶或下酒，都是极好的。做茶干急不得，每一道工序都需耐心，就像马鞍山的老手艺，一代代传下来，靠的就是这份慢工出细活的讲究。
清晨的雾气还没散尽，八公山下的几户人家已经亮起了灯。做豆腐的人家，讲究的是个“早”字。头天傍晚泡上的黄豆，这会儿已经吸饱了水，颗颗饱满，像是刚从地里摘下来的珍珠。选豆子是个细活，瘪的、碎的、带虫眼的都得挑出去，剩下的才是正主儿。
磨浆是第一步，也是顶要紧的一步。老辈人传下来的规矩，要用石磨，慢悠悠地转，磨出来的浆才细。现在虽然有了电磨，可老手艺人还是偏爱那“吱呀吱呀”的声响。豆子带水磨，水不能多，多了浆稀；也不能少，少了浆稠，全凭手上那点子感觉。浆磨好了，倒进大铁锅里，灶膛里添上松木柴火，火要匀，不能急。豆浆在锅里翻滚的时候，那香气就丝丝缕缕地飘出来，勾得人心里痒痒的。
点卤是豆腐的魂。八公山的豆腐出名，多半是沾了这水的光。山上的泉水清冽，带着一丝丝甜。卤水点下去，得用长柄木勺轻轻搅动，眼睛死死盯着锅里的变化。眼看着豆浆慢慢凝成絮状，像云朵一样浮在淡黄色的清浆里，这时候火就得撤了。盖上锅盖，焖上一袋烟的功夫，让那些絮状的豆花再凝实些。
接下来是压。木框里铺上细密的纱布，把豆花一勺一勺舀进去，包好，上面压一块青石板。水汽顺着纱布渗出来，滴在木槽里，发出“嗒嗒”的声响。约莫半个时辰，掀开纱布，一块白嫩嫩、颤巍巍的豆腐就成了。切下一角，直接入口，豆香浓郁，带着山泉水的清甜，还有一丝柴火的烟火气——这便是八公山豆腐的本味了。
在皖北的蚌埠怀远，河溜镇的小豆饼算得上是一张地方名片。它不像山珍海味那般张扬，却靠着朴实无华的口感和一道道讲究的手艺，在街巷灶台间流传了几十年。做小豆饼，选料是第一道关。黄豆要选颗粒饱满的本地豆，绿豆则讲究色泽青绿，两种豆子按七三的比例掺和，用清水浸泡一整夜，让豆子吸足水分，表皮微微发皱才算到位。
泡好的豆子沥干水，接下来就是最费功夫的磨浆。过去用石磨，现在多用小钢磨，但转速不能太快，太快了豆子发热，浆汁会带苦味。磨出的豆浆要稀稠适中，舀起来能挂勺，滴落时呈细线状。最关键的一步，是往浆里撒一把切碎的韭菜末，再调入盐和少许五香粉，搅匀后静置一刻钟，让味道渗进豆汁里。
摊豆饼用的是平底铁鏊子，底下烧的是麦秸火，火候得保持文火均匀。舀一勺浆汁，手腕一抖，让浆汁在鏊面上快速转一圈，形成一个个铜钱大小的圆饼。豆饼边缘微微翘起，颜色由青转黄时，用竹片轻轻铲起，翻面再烙十几秒。刚出锅的小豆饼外脆里嫩，豆香混着韭菜香直往鼻子里钻。晾凉后装袋，吃的时候无论是炒青菜、炖鱼头，还是下在酸辣汤里，都别有一番风味。看似简单的小食，做起来却处处是分寸，这大概就是手艺人的讲究。
清晨四点的梧州街头，冰泉豆浆馆的蒸汽已经漫过门槛。这碗让老梧州人惦记了一辈子的甜浆，讲究的是“冰井泉香”四个字。取水仍是头等大事，老辈人坚持用城东冰井的活水，井水冬暖夏凉，带着微甜的矿物气息。如今虽难寻古井，但用过滤后的软水代替，也能得七八分神韵。
选豆要挑本地的青皮黄豆，颗粒饱满，色泽淡绿。前一晚用冰井水浸泡，水位没过豆子两指，泡足八小时。天光微亮时，豆子胀得鼓圆，指尖一捻就碎。磨浆是力气活，石磨转得慢，豆浆顺着槽沿淌下来，浓白如乳。现在人用机器，但转速要调到最低，免得豆渣混进浆里，失了细腻。
煮浆是见真章的时刻。铁锅烧到微烫，先舀一勺生浆滑锅，让锅壁挂上一层薄膜，再倒入全部豆浆。火候要“三起三落”——豆浆第一次沸腾时立刻离火，待泡沫回落再上火，如此反复三次。最后一遍小火慢熬，用长柄木勺不停搅动，直到浆面泛起细密的鱼眼泡。这时撒一小撮盐提鲜，白糖分三次加入，让甜味层层渗进豆香里。
出锅的豆浆晾到七十度，表面会结出一层油亮的浆皮。用调羹轻轻一舀，浆面凹陷下去又慢慢回弹，这是浓度正好的标志。喝时不必加任何配料，入口先是温润的甜，紧接着豆香从喉底漫上来，最后留下一丝若隐若现的焦香。配一根刚炸好的油条，撕成段浸进浆里，等它吸饱了汁水再咬下去，那滋味，是梧州人刻在骨子里的清晨。做豆浆没有捷径，无非是水好、豆新、火候准，再搭上不肯将就的心。
德庆竹篙粉，是西江边上的老味道。这粉做得好不好，全看手艺和耐心。选米是第一关，要用隔年的籼米，新米太黏，陈米又太散，得挑那种颗粒饱满、色泽微黄的。米要提前浸泡，冬天泡足四个钟，夏天两个半钟就够，泡到米粒用手指一捻就碎，才算到位。
磨浆是细功夫。石磨转得慢，米浆才细腻，机器打的浆总差那么点绵密。磨好的浆要兑水，浓稠度得拿捏准，舀一勺倒进蒸盘里，能均匀摊开不挂边，就差不多了。蒸粉用的是大铁锅，水要滚开，蒸盘刷薄薄一层油，舀入米浆，双手端平，快速晃动让浆铺满盘底，盖上锅盖旺火蒸两分钟。揭盖时，粉皮鼓起大泡，边缘微微翘起，就是熟了。
最要紧的是晾粉。蒸好的粉皮要趁热揭下来，平铺在洗净晾干的竹篙上。竹篙得选老竹子，晾粉时能吸走多余水分，又带着淡淡竹香。粉皮在竹篙上自然冷却，不叠不压，等它慢慢变得柔韧有弹性。这个过程急不得，凉透了再切，否则容易破。
切粉也有讲究，用宽刀斜切，切成两指宽的条，整整齐齐码在盘里。吃法随人，可以淋上熬好的豉油和熟花生油，拌点蒜蓉辣椒圈，爽滑弹牙；也可以炒着吃，热锅冷油，下粉翻炒，加豆芽韭黄，锅气一起，香味就窜上来了。竹篙粉讲究的就是那股米香和竹香交融的清爽劲儿，吃一口，仿佛能尝到西江边的晨风。
建瓯珍珠纳底，这道藏在闽北山城里的老味道，做法看着简单，门道却全在手上功夫。选料是头一关，得用本地新出的早稻米，颗粒饱满，黏性适中，陈米或杂交米都做不出那股子韧劲。米提前浸泡两个时辰，手指一捻就碎，便到了磨浆的火候。
石磨是老家传下来的青石磨，转起来沉甸甸的。米浆顺着磨盘缝淌下，细得像绸缎，不能有半点粗粒。浆水滤净，静置小半日，倒掉面上的清液，底下那层沉淀就是做珍珠底子的粉。关键在调浆，太稀挂不住，太稠又硬邦邦，得一边加水一边搅，直到提起木勺，浆线断得干脆，滴落时在盆面砸出浅浅的坑，这才算正好。
烧一锅滚水，水要宽，火要旺。手心里攥一把湿粉，指尖轻轻一捻，搓成指甲盖大小的圆粒，滚进沸水里。这时得眼疾手快，用竹签贴着锅底拨弄，防止粘连。等珍珠粒浮起来，颜色由白转成半透明，像颗颗玉珠子在汤里打转，立刻捞起过凉水，这是保Q弹的秘诀。
底汤是另一番功夫。猪筒骨熬两个钟头，汤色乳白，下些干贝提鲜，再加切得细碎的冬菜末。珍珠粒回锅，小火煨上片刻，让汤味渗进去。起锅前撒一把葱花，滴两滴香油。吃的时候，一勺连汤带珠，珍珠滑嫩弹牙，汤头鲜润醇厚，那股米香混着骨香，在舌尖上慢慢化开，是建瓯人从小念到大的味道。如今街头的机器做的珍珠，总少了那份手心的温度，可老辈人还在坚持，说这手艺传了四代人，不能断在自己手里。
闽清茶口粉干，是福州一带人家饭桌上常见的老味道。它细如发丝，煮后不糊不碎，带着米香和一丝韧劲，看着简单，做起来却全是手上的功夫。
做粉干，第一步是选米。要用隔年的早稻米，新米太黏，陈米没筋骨，只有存放了一年的米，淀粉和蛋白质的比例才刚好。米淘洗干净，用清水浸泡三四个钟头，让米粒吸饱水，手指一捻就能碎开，这才算泡透了。
接下来是磨浆。过去用石磨，现在多用机器，但道理一样，要磨得细，浆水要顺滑。磨好的米浆装进细密的布袋里，扎紧口，压在石板下，慢慢沥干水分。这个过程急不得，往往要压上一夜。第二天打开布袋，里面就是洁白细腻的湿粉团，掰开看，像豆腐一样嫩。
湿粉团还要揉，揉得越透，粉干越有韧性。揉到粉团表面光滑，不粘手，再搓成一个个拳头大的剂子，放进大锅里煮。煮到半熟，捞出来，趁热放进木制的粉筒里，用力压，粉条就从底部的细孔里挤出来，落进滚水里。粉条在沸水里翻滚片刻，迅速浮起，用长竹筷捞起，晾在竹篾上。
最要紧的是晾晒。晴天有风的日子，把粉干挂在架子上，让太阳慢慢晒，风慢慢吹。晒得太急，粉干会裂；晒得不够，又容易发酸。要晒到粉干颜色微微泛黄，干得脆响，用手一折就断，才算好了。
煮的时候，水要宽，火要旺。粉干下锅，用筷子轻轻拨散，煮上两三分钟，捞起过一遍凉水，再下入高汤里，配上海蛎、紫菜、葱花，汤鲜粉滑，一碗下去，浑身舒坦。这手艺代代传下来，吃的就是那口纯粹米香。
