共计 574 个字符，预计需要花费 2 分钟才能阅读完成。
过去逢年过节，亲戚间走动，主人家总要提前两天忙活。厨房里热气蒸腾，刀在案板上笃笃地响，那是待客的诚意。如今再去串门，饭桌上摆得齐整，菜色也丰盛，可你若细问，多半是从冰柜里取出来的——加热一下，摆个盘，便端上来了。预制菜进了家门，人情往来也跟着变了味。
最先察觉的是时间。从前做饭是件磨人的事，也正因为磨人，才显出情分。你在厨房忙一下午，客人坐在客厅喝茶，心里是过意不去的，临走时总要拉着你的手多说几句体己话。现在十分钟就能开席，省下的时间变成了各自刷手机。饭是吃得快了，话却少了。那种“为你费了功夫”的沉甸甸的心意，被轻飘飘的“方便”替代了。
再就是味道。预制菜的味道是统一的，不咸不淡，挑不出毛病，可也记不住什么。每家端出来的红烧肉都是一个味儿，连摆盘都像商量好的。从前夸一道菜，会说“还是你炖得烂”“这酱汁调得好”，现在夸不出口，只能含糊说句“挺方便”。味觉上的记忆淡了，走动的理由好像也薄了一层。
最微妙的是送礼。以前走亲戚，拎的是自家做的吃食，一罐辣酱、几块腊肉，东西不贵，可那是独一份的。现在超市里提一盒预制菜礼盒，包装精美，价格也体面，可送的人不费心，收的人也不动心。礼是送到了，情却没送到。
当然，日子快了，人也忙了，预制菜确实帮了不少忙。可人情往来这件事，本来靠的就是那点麻烦。省掉了麻烦，也就省掉了温度。冰箱里冻着的方便，到底暖不了人心。
正文完
