老虎脚爪

老虎脚爪是最像“上海穷人点心”的东西。看起来像一只老虎的爪子——一个圆面团，在上面切三刀，烤出来就分成了四个瓣，像爪子一样。没有馅，只有一点点碱水味和面粉的甜。硬邦邦的，咬起来费劲，但越嚼越香。

这玩意儿以前是苦力吃的。做生煎馒头剩下的老面，加一点糖精和碱水，做成面团，贴在炉膛壁上烤（就是烤大饼的那种炉子）。烤出来外硬内软，表皮焦黄，底部有点苦。便宜，几分钱一个，就着大碗茶吃，能顶一顿饭。

现在老虎脚爪几乎绝迹了。我在网上看到有人说七宝老街有一家，去了没找到。后来在浦东一个老居民区里碰到一个烧饼摊，老头儿兼做老虎脚爪，只有周末才做，因为“年轻人不认得，卖不掉”。我买了一个，咬第一口差点把牙崩了，但嚼了十几下之后，面粉的甜味出来了，越嚼越香。老头儿说“老早拉黄包车的吃这个，现在没人吃了”。我站在那里，一边嚼一边想，这种点心的命运就跟很多老上海的东西一样——不好看，不好咬，没利润，但懂的人知道，那是一个时代的味道。