标签： 硬壳

海棠糕这个名字，听着就让人觉得好看。我第一次见到它，是在上海城隍庙的一个老字号窗口前。一个铜模子，长得跟梅花糕的模子有点像，但孔是圆形的，做出来的糕不是海棠花的形状，而是扁圆形的，表面有一层焦糖色的硬壳，亮晶晶的，上面还撒着瓜子仁和红绿丝。我盯着看了半天，心想：这也不像海棠花啊，为什么叫海棠糕？

排队的时候问了前面一位老阿姨，她笑了笑说：“老早底（以前）上海人做这个糕，模子底是刻了海棠花图案的，做出来糕底有一朵花。现在简化了，名字倒没改。”原来如此。

我买了一个刚出炉的，用油纸托着，烫得拿不住。咬一口——外面的焦糖壳脆脆的，有点黏牙，甜得直接；里面是松软的蛋糕体，夹着一层细腻的豆沙馅，豆沙里还混着一点猪油和桂花，香得不得了。最让我惊喜的是，豆沙馅里居然还藏着一小块糖猪油，热的时候半透明状，咬破了甜油直冒，那叫一个满足。

老阿姨看我吃得满嘴糖，笑着说：“好吃伐？阿拉小辰光，放学路上花五分钱买一只海棠糕，边走边吃，吃到家正好吃完，手上黏糊糊的，就往墙上蹭。”她说这话的时候，眼神里全是怀念。

后来我查了一下，海棠糕是上海、苏州一带的传统点心，据说有上百年历史了。它的做法跟梅花糕很像，都是用紫铜模子烘烤，区别在于海棠糕表面要刷一层饴糖，烤出焦糖色的脆壳，这是它最诱人的地方。内馅除了豆沙，也有鲜肉、枣泥的，但我还是觉得豆沙加猪油最经典——甜就要甜得彻底，别搞什么咸甜杂交。

现在做海棠糕的地方越来越少了，城隍庙那家还在，但价格从几毛钱涨到了好几块。我每次路过都会买一只，不是为了吃饱，就是为了那一口脆脆的焦糖和滚烫的豆沙。有时候觉得，这些老点心的存在，就像一座城市的记忆锚点——味道还在，过去的日子就还在。

老虎脚爪是最像“上海穷人点心”的东西。看起来像一只老虎的爪子——一个圆面团，在上面切三刀，烤出来就分成了四个瓣，像爪子一样。没有馅，只有一点点碱水味和面粉的甜。硬邦邦的，咬起来费劲，但越嚼越香。

这玩意儿以前是苦力吃的。做生煎馒头剩下的老面，加一点糖精和碱水，做成面团，贴在炉膛壁上烤（就是烤大饼的那种炉子）。烤出来外硬内软，表皮焦黄，底部有点苦。便宜，几分钱一个，就着大碗茶吃，能顶一顿饭。

现在老虎脚爪几乎绝迹了。我在网上看到有人说七宝老街有一家，去了没找到。后来在浦东一个老居民区里碰到一个烧饼摊，老头儿兼做老虎脚爪，只有周末才做，因为“年轻人不认得，卖不掉”。我买了一个，咬第一口差点把牙崩了，但嚼了十几下之后，面粉的甜味出来了，越嚼越香。老头儿说“老早拉黄包车的吃这个，现在没人吃了”。我站在那里，一边嚼一边想，这种点心的命运就跟很多老上海的东西一样——不好看，不好咬，没利润，但懂的人知道，那是一个时代的味道。

焖子
这里说的“焖子”与大连海鲜焖子同源，但更接近山东烟台的传统版本，在辽宁的沈阳、丹东、营口等地也很流行。它是一种纯粹的淀粉制品，不添加海鲜，更考验煎制和调味的功夫。

焖子的原料是地瓜淀粉或绿豆淀粉。将淀粉加水调成糊，倒入锅中熬煮搅拌，直到变成半透明的凝胶状，倒入容器中冷却定型。做好的焖子切成块，在平底锅上用猪油或豆油慢煎，煎到每一面都金黄焦脆，形成一层硬壳。煎好的焖子盛入碗中，浇上芝麻酱、蒜泥、酱油、醋和辣椒油，最后撒上香菜。用竹签扎起一块，外酥里嫩，芝麻酱的浓香和蒜泥的辛辣完美融合，简单却让人欲罢不能。

在沈阳的老字号“老四季焖子”和丹东的夜市上，焖子都是最受欢迎的小吃之一。冬天寒风里，捧着一碗热气腾腾的焖子，边吃边吹气，是很多东北人的温暖记忆。焖子还可以做成“三鲜焖子”（加虾仁、海参、螺片）登上宴席，但老百姓最爱的还是街边两块钱一碗的素焖子，那是属于市井的、不加修饰的美味。