南通如皋有道地道的家常菜，叫清炒黑塌菜。这菜看着不起眼，却是冬日里最熨帖的滋味。黑塌菜是如皋特产，叶片深绿发乌，梗子短而肥厚，霜打过后格外甜糯。做法极简单，却最见功夫。
选菜要挑叶片厚实、根部饱满的，洗净后用手撕成大片，梗子斜切成段，分开摆放。锅烧热，倒一勺菜籽油，油温七成时先下姜末和干辣椒段爆香，随即倒入梗子大火快炒，听着“滋啦”一声，香味就窜上来了。炒到梗子微微透明，再把叶子倒进去，快速翻拌几下，撒上盐和少许白糖提鲜，沿锅边淋一勺热水，盖上锅盖焖半分钟。开盖后大火收汁，加一撮白胡椒粉，翻匀即可出锅。
炒好的黑塌菜碧绿油亮，梗子脆嫩，叶子绵软，入口先是清甜，后味带一丝微苦，正是这苦味让整道菜立住了。配一碗白粥，或是就着米饭，都是极好的。如皋人讲究“霜打菜更甜”，若是赶在隆冬时节，这盘清炒黑塌菜便是餐桌上的主角，简单，却让人惦记一整年。
如皋董糖，我第一次听这名字，以为是“冬瓜糖”之类的。后来才知道，董糖的“董”，是明末清初的一个名人——董小宛。对，就是那个秦淮八艳之一的董小宛。
传说董小宛嫁到如皋冒家以后，很喜欢吃甜食，就自己琢磨着做了一种酥糖。用芝麻、面粉、饴糖、桂花，反复折叠压制，做出来的糖一层一层，酥得掉渣，入口即化。冒家的客人吃了都说好，一传十十传百，就成了如皋特产，叫“董糖”。也有人说，董小宛本来就会做糖，在秦淮时就做过，后来带到如皋发扬光大。不管哪种说法，这糖的“出身”都挺有故事感的。
我第一次吃董糖，是如皋的朋友带给我的。一盒里面整整齐齐码
着十几块，每块用油纸包着，长条形，浅褐色，表面能看到一层一层的纹路。我拆开一块咬了一口——酥，特别酥，牙齿刚碰到就散开了，芝麻和桂花的香味一下子散出来，甜得很克制，不齁，吃完嘴里还有余香。朋友说：“你试试用指尖捏着吃，别用牙咬，让它慢慢在嘴里化。”我照做了，果然感觉更好——那种细腻绵密的口感，像在吃芝麻味的雪，但又带着桂花的清甜。
董糖的做法很费功夫。芝麻要炒香磨碎，面粉要蒸熟过筛，饴糖要熬到恰到好处，然后一层一层叠起来，用木模压实，再切块。整个过程不能急，急了就不够酥。现在如皋还有几家老字号在做，比如“老万和”，据说是清朝传下来的手艺。
这糖适合配茶。一杯绿茶，一块董糖，甜和苦中和得刚刚好。我后来每次去如皋，都会带几盒回来送人。不是因为它多贵重，而是因为这种酥糖背后有个才女的传说，吃起来好像也多了几分风雅。
