徽州毛豆腐，是徽州人舌尖上的一抹乡愁。这“毛”字，并非霉变，而是指豆腐表面生长出的一层洁白细密的绒毛，像极了初春柳絮，又似冬日霜花。制作这道美味，讲究的是耐心与火候。
选料需用本地黄豆，浸泡一夜，磨浆、滤渣、煮浆、点卤，豆腐要做得比寻常的稍硬些，压得紧实。切成一寸见方的小块，整齐码放在铺有稻草的竹匾里，置于通风阴凉处。这便是“养毛”的关键期，温度与湿度全凭经验拿捏。三五日后，豆腐块上便覆满一层绒绒的白毛，有些还带着黑点，这便是菌丝成熟了，风味物质正在悄悄累积。
食用前，将毛豆腐入平底锅，用菜籽油慢煎。随着油温升高，绒毛渐渐塌软，表皮泛起金黄，内里却依然柔嫩。待两面煎至微焦，撒上些许辣椒末、葱花，淋点酱油，那股独特的发酵香气便扑鼻而来。入口时，外皮酥脆，内芯绵密如酪，鲜味中带着一丝若有若无的酸香，回味悠长。
这毛豆腐，不仅是徽州街巷里的寻常吃食，更是一代代徽州人刻在味蕾上的记忆。如今虽已远走他乡，但一想起那锅中滋滋作响、香气四溢的毛豆腐，便仿佛又回到了烟雨迷蒙的徽州老宅，回到了那一碗人间烟火里。
莘县呱嗒，山东莘县的传统名吃，以其酥脆多层、咸香适口而闻名。这道面食的诞生与当地农耕文化紧密相关，相传源于清代，最初是农人为了在田间地头快速补充体力而制作。如今，它已成为莘县饮食文化的标志，承载着游子的乡愁。
制作呱嗒，面团是关键。选用高筋面粉，以温水和面，揉至光滑后醒发半小时。醒好的面团擀成薄片，抹上油酥——这是酥脆的秘诀。油酥由面粉与热油混合而成，比例约为1:1。将面片卷成长条，切成小段，每段竖立按扁，再擀成圆形饼坯。
馅料同样讲究。传统做法以猪肉大葱为主，肉选用肥瘦相间的五花肉，剁成肉末，加入姜末、酱油、五香粉、香油调味，再拌入大量葱花。肉馅需冷藏半小时以入味。包制时，将馅料放入饼坯中心，像包包子一样收口，再轻轻按扁成饼。
煎制过程最见功夫。平底锅烧热，倒入花生油，油温六成热时下入呱嗒生坯。中小火慢煎，待底面金黄后翻面，用铲子轻压饼面，使其受热均匀。煎至两面金黄酥脆，饼身鼓起如鼓，即可出锅。刚出锅的呱嗒外皮酥脆掉渣，内里层次分明，肉馅鲜嫩多汁。
品尝呱嗒，最佳搭配是热粥或豆浆。咬一口，酥皮在齿间碎裂，肉香与葱香瞬间释放。莘县人对呱嗒有深厚感情，街头巷尾的早餐摊上，总能看到食客排队等候。对于离乡的莘县人，呱嗒是记忆中的味道，是回家必尝的家乡味。
如今，呱嗒不仅活跃在本地餐桌，更通过电商和冷链远销外地。一些老字号店铺开始创新，推出牛肉馅、素馅等新口味，但传统猪肉大葱馅始终是经典。2018年，呱嗒制作技艺被列入县级非物质文化遗产，标志着这道小吃的文化价值得到认可。
从田间到餐桌，呱嗒见证了莘县的岁月变迁。它不只是一道面食，更是一部微缩的饮食史，记录着这片土地上人们的生活智慧。
焖子
这里说的“焖子”与大连海鲜焖子同源，但更接近山东烟台的传统版本，在辽宁的沈阳、丹东、营口等地也很流行。它是一种纯粹的淀粉制品，不添加海鲜，更考验煎制和调味的功夫。
焖子的原料是地瓜淀粉或绿豆淀粉。将淀粉加水调成糊，倒入锅中熬煮搅拌，直到变成半透明的凝胶状，倒入容器中冷却定型。做好的焖子切成块，在平底锅上用猪油或豆油慢煎，煎到每一面都金黄焦脆，形成一层硬壳。煎好的焖子盛入碗中，浇上芝麻酱、蒜泥、酱油、醋和辣椒油，最后撒上香菜。用竹签扎起一块，外酥里嫩，芝麻酱的浓香和蒜泥的辛辣完美融合，简单却让人欲罢不能。
在沈阳的老字号“老四季焖子”和丹东的夜市上，焖子都是最受欢迎的小吃之一。冬天寒风里，捧着一碗热气腾腾的焖子，边吃边吹气，是很多东北人的温暖记忆。焖子还可以做成“三鲜焖子”（加虾仁、海参、螺片）登上宴席，但老百姓最爱的还是街边两块钱一碗的素焖子，那是属于市井的、不加修饰的美味。
