南京人常说：“没有一只鸭子能活着离开南京。”这话听着像玩笑，但你要是去南京待几天就知道了——从盐水鸭、烤鸭、板鸭到鸭血粉丝汤，鸭子在南京真的被安排得明明白白。而这其中，最家常、最地道、最能代表南京人脾气的，还得是盐水鸭。
我第一次吃正宗盐水鸭，是在南京一个老同学家里。他妈妈自己做的，端上来看着白惨惨的，不像烤鸭那样油光发亮，我心里还有点犯嘀咕。夹了一块放进嘴里，瞬间就被征服了——皮白肉嫩，咸香适口，完全没有鸭腥味，越嚼越香，吃完嘴里还回甘。
同学妈妈告诉我，做盐水鸭其实不复杂，但特别考验耐心。鸭子要选那种生长期适中的麻鸭，不能太老也不能太嫩。处理干净后先用花椒盐腌制，夏天腌两三个小时，冬天要腌一整天。腌好了再放到卤水里煮，火候很关键，不能煮烂，要“焐”熟——水微微滚的时候关小火，让鸭子在热汤里慢慢焖，这样才能保证肉质细嫩，骨头里还带着一点点血丝，这才是南京人说的“好鸭”。
盐水鸭最妙的地方，是它不分季节。春天吃叫“桂花鸭”，秋天吃还是那个味道。南京人一年到头离不开它，家里来了客人，斩半只鸭子；下班懒得做饭，带一份鸭子回去；喝酒聊天，切一盘鸭子当下酒菜。大街小巷到处都是鸭子店，排队买鸭子的队伍比奶茶店还长。
我后来也学着自己做过一次，折腾了大半天，味道勉强及格，但总觉得少了点什么。大概做盐水鸭这件事，还是得交给那些做了几十年的老师傅。他们手里的那把盐、那一锅老卤，是时间和经验喂出来的，学不来的。
如果你去南京，千万别只盯着那些网红店。找一家开在老小区门口的鸭子店，看哪个窗口排队的人最多，跟着排就对了。斩四分之一只前脯（南京人爱叫“前腿”），再要一袋老卤，回家浇上去，配一碗白米饭，那是能让人吃出幸福感的一顿饭。
