标签： 弄堂口

油爆虾是上海人夏天配啤酒的绝配。虾要用河虾，小小的那种，一斤能有好几十只。做法猛得很——油烧到七八成热，虾下锅，“哗”一声，几秒钟就捞出来，这叫“爆”。然后锅里留底油，下姜末、葱花煸香，加酱油、糖、黄酒、一点点醋，熬成浓稠的酱汁，把虾倒回去快速翻炒，让每只虾都裹上酱汁，撒葱花出锅。

这道菜要诀在“快”。虾在油锅里多待一秒就老了，虾头里的虾黄会散，虾肉会变硬。真正好的油爆虾，虾壳是脆的，可以直接嚼着吃，虾肉还是嫩的，甜咸鲜香。虾头里的黄被酱汁裹着，一咬一包鲜。

我小时候吃油爆虾不吐壳，我妈说“虾壳补钙”。后来知道那是骗我的，但习惯了，连头带尾嚼碎咽下去。有一次请一个北方朋友吃油爆虾，他看着小虾说“这有什么吃头”，吃完一盘又要了一盘。他说“这玩意儿上瘾，壳脆肉嫩，像嗑瓜子一样停不下来”。我说对，上海人就是拿它下酒的。老上海人夏天在弄堂口摆个小桌，一盘油爆虾，一瓶冰啤酒，扇子摇摇，一个晚上就过去了。现在住楼房了，弄堂生活没了，但每年夏天我还是会做一盘油爆虾，坐在阳台上吃，假装自己在弄堂里。

生煎包可能是上海最“江湖”的小吃。一口大铁锅，几十个包子挤在一起，底部煎得金黄焦脆，撒一把芝麻葱花，盖子一掀，香气轰地炸开。上海人管它叫“生煎馒头”，但里面是有肉的。

生煎分两派，前面提过——混水派和清水派。混水派皮薄汤多，咬一口汤汁飙出来，代表是“小杨生煎”；清水派皮稍厚、没多少汤，肉紧实，代表是“大壶春”。上海人自己也要吵，有人觉得生煎就该有汤，有人说那是“汤包不是生煎”。我谁也不站，都好吃。

最好的生煎是刚出锅的。底部焦黄硬脆，上部松软，肉馅咸鲜带甜，芝麻和葱花的香气混着肉汁。吃法也有讲究：先在皮上咬一个小口，吹两下，把汤吸掉，再蘸醋吃整个。生煎的醋是镇江香醋，加一点点姜丝。一口一个，烫得嘶嘶吸气，但停不下来。

我记得以前弄堂口有一家“友联生煎”，早上一锅六分钟，排队的人拿着钢盅锅子、搪瓷碗。师傅铲生煎的铲子是特制的，贴着锅底一铲，整整齐齐铲出七八个。有个爷叔每天来买二两（八个），配一碗牛肉汤，吃完去公园打拳。后来动迁，那家店没了，爷叔也不知道搬哪儿去了。有一阵子我特别想那个味道，跑了半个上海找到一家据说“正宗”的，一口下去，皮是粘牙的，肉是散的。我跟老板说“你这生煎不行”，老板白了我一眼：“侬懂啥，这叫创新。”我气得差点把醋瓶子扔过去。

油墩子是我小时候放学路上的“硬通货”。那时候校门口总有辆小推车，一口油锅架在煤炉上，旁边放一桶萝卜丝面糊。老阿姨用长柄铁勺舀一勺面糊打底，塞进满满的萝卜丝，再盖一层面糊，伸进油锅。刺啦刺啦的声音一响，香味就飘出去了。等油墩子浮起来，表面炸成金黄色，用铁夹子夹出来晾在铁架上。五分钱一个，后来涨到一块、两块。

油墩子要趁热吃，凉了就塌了。咬开酥脆的外壳，里面的萝卜丝又烫又鲜，带着一点胡椒的辣味和葱花的香。萝卜丝是用盐腌过去掉涩水的，挤得干干的，这样炸出来才脆。有的摊会加一点虾皮或者小开洋，那就算是豪华版了。我特别爱看老阿姨炸油墩子的动作——舀面糊、塞萝卜丝、再盖面糊，行云流水，铁勺在油锅里转两圈，油墩子就自己脱落了。有时候她看我眼巴巴等着，会多炸半分钟，让外壳更脆一点，然后说“小囡当心烫”。

现在上海街头的油墩子摊越来越少了。城管管得严，加上年轻人嫌利润低、又累又脏，做的人都是五六十岁的老阿姨。豫园那边有卖的，但五块钱一个，个头只有以前的一半，萝卜丝也不够多，吃起来像面疙瘩。前两年我在杨浦一个菜场门口碰到一个摊，阿姨七十多岁了，说再做两年就不做了。我问她手艺传给谁，她摇摇头：“儿子大学生，谁要学这个。”我买了两个，站在路边吃完，外壳碎了一手，萝卜丝烫得我直吸溜。那个味道，怎么说呢，像把整个九十年代的上海咬了一口。