十堰郧西板桥豆干，是鄂西北山城里一道让人惦记的吃食。它跟市面上那些软塌塌的豆干不同，讲究的是个紧实和嚼劲，切开来，断面光洁，纹理细密，越嚼越有豆香。做这豆干，法子看着简单，里头全是功夫和耐心。
头一步是选豆子。得用本地收的黄豆，粒粒饱满，不能用陈年的。豆子淘洗干净，泡上整整一夜，让豆子吸饱水，涨得圆滚滚的。第二天一早，磨浆。过去用石磨，现在多用机器，但水不能多，浆要磨得细，磨得匀，这是豆干细腻的底子。
磨好的生浆倒进大铁锅里，灶膛里烧着硬柴火，火候得稳。豆浆慢慢滚开，表面浮起一层白沫子，得用长柄木勺轻轻撇去。这时候，最要紧的一步到了——点卤。用的是自家备的酸浆水，不是石膏。酸浆水一勺一勺地淋进去，边淋边搅，锅里那滚烫的豆浆便慢慢起了变化，凝成絮状，结成嫩嫩的豆花。这豆花不能老，老了发硬；也不能太嫩，嫩了不成形。
豆花静置片刻，便用瓢舀进铺了白棉布的木头方格里，四角一兜，盖上木板，压上石头。压多久，全凭师傅的手感。压得太干，豆干发柴；压得不够，里头还是水汪汪的。压好后，揭了布，那白生生的豆腐块就有了形。但这还不算完，得切成大小匀称的方块，下到加了盐和花椒、八角的卤水里，小火咕嘟着，让滋味慢慢渗进去。卤上一两个时辰，捞出来，晾在竹筛上，让风吹干表面，豆干才算成了。
这样做的豆干，颜色是淡淡的酱黄，拿手一捏，瓷实得很。切一片放进嘴里，咸香适口，豆香里带着卤料的醇厚，越嚼越有滋味。若是配上一碟青椒肉丝炒了，或是直接切了拌香葱，都是当地人家饭桌上最实在的菜。这豆干的好，不在花哨，就在那一股子朴实的、手作的味道里。