阿荣旗的豆腐，名气不大，但吃过的人总忘不了那股子豆香。做这豆腐，讲究的是个“笨”功夫，机器替代不了。
头一桩，选豆。得是本地当年新收的黄豆，粒粒饱满，皮薄肉厚。隔年的豆子不行，出浆少，豆腥气重。豆子淘洗干净，清水泡上，夏天四个钟头，冬天得翻倍。泡到豆子鼓胀，手指一捻能碎，才算醒透了。
磨浆是力气活，也是细活。老辈人用石磨，现在多用磨浆机，但转速得调慢，水要分次加。浆磨得细，豆腐才嫩。磨好的生浆倒进大铁锅，灶膛里烧的是硬柴火，火不能急，得让浆慢慢升温。煮浆时得有人守着，拿长木勺不停搅动，防止糊底。浆滚三滚，撇去浮沫，那层油亮的浆皮，是给小孩解馋的零嘴。
点卤是关键。阿荣旗人用卤水，不用石膏。卤水得用老汤兑的，一点点往熟浆里点，边点边搅。眼瞅着浆水渐渐凝成絮状，分出清亮的黄浆水，就成了。这火候全在手上，多了豆腐发苦，少了豆腐发稀。
最后是压。木框铺上粗布，将豆腐脑舀进去，包严实，上面压块大青石。压多久看天气，天冷压得久些。揭开布的那一瞬，白嫩嫩、颤巍巍的豆腐块，带着热气，切一块直接蘸酱油吃，豆香满口，扎实得让人心安。
宾县酱醋，是东北农家饭桌上离不开的老味道。做这酱和醋，讲究的是实在，急不得，也省不得。
先说酱。选黄豆，粒粒饱满，清水泡上一宿，第二天上锅烀得烂熟。烀好的豆子晾到温热，趁热拌上面粉，薄薄铺在苇席上，盖上干净麻袋，放在热炕头。过个四五天，豆子长出黄绿色的毛，这就是酱引子。把长毛的豆块掰碎，放进大缸里，按一斤豆子三斤盐、五斤水的比例，倒入烧开放凉的盐水。晴天里，每天用木耙子上下搅动，这叫“打耙”。太阳越毒，越要勤打，让酱晒透。到了秋天，酱色变成红褐，满院子都是醇厚的酱香，那味儿，咸中带鲜，拌黄瓜、蘸大葱，都是绝配。
再说醋。做醋比做酱更细巧。用高粱米或小米，淘净后上锅蒸成饭，摊开晾到不烫手，拌上麸皮和醋曲，装进大瓦盆里，蒙上湿布，放在暖和的地方发酵。头几天，要翻动几次，让热度均匀。等闻到酸味，就淋入凉开水，用细纱布过滤出醋液。滤出的醋还要装进坛子，放在阴凉处“陈”上两三个月，酸味才柔和，不刺鼻。自家做的醋，颜色淡黄，清亮亮的，拌凉菜、蘸饺子，酸得正，回口还有一丝粮食的甜。
这酱和醋，做的是手艺，守的是日子。每家的味道都差那么一点，可正因如此，才成了自家独有的烟火气。
聊城高唐的老豆腐，是鲁西平原上一道带着烟火气的家常吃食。它不像南方豆腐脑那般嫩滑娇气，也不似北方的卤汁豆腐脑那样浓油赤酱，讲究的是一种豆香与卤香交织的醇厚。做这老豆腐，关键在“点”和“卤”两道上。
选料得用当年的黄豆，提前一晚泡透，涨得圆鼓鼓的。磨浆时水要分次加，不能一次倒猛了，浆磨得细，豆腐才嫩。滤浆用细纱布，反复挤压出浆汁，豆渣攥得越干越好。煮浆是个耐心活儿，火不能太急，看着锅边冒起细密的小泡，得用勺不停搅动，免得糊底。浆滚开后，撇去浮沫，晾到七八十度，就该点卤了。
点卤用的是盐卤，也就是卤水。左手端着卤水碗，右手拿长勺缓缓搅动豆浆，卤水要细线似的慢慢滴入，边滴边看。豆浆慢慢结出絮状的小块，像云彩散开，这时停手，盖上锅盖焖一会儿。等絮状物凝成整块，用竹筛轻轻压一压，老豆腐的雏形就成了。压的时间长短决定老嫩，高唐人喜欢略老一些，筷子夹起来不散，吃着有嚼劲。
卤子是灵魂。锅里放少许油，爆香葱姜蒜末，加进八角、花椒、桂皮，再倒入生抽和老抽，添足水烧开。关键是要放一小把海米或者虾皮提鲜，再勾上薄芡，撒一把香菜末。吃的时候，用平铲片下几块热豆腐，浇上这滚烫的卤汁，再点上几滴辣椒油，配个刚出炉的吊炉烧饼，一口下去，豆香、卤香、辣香混在一起，那叫一个舒坦。这手艺，家家做法略有不同，但那股子实在劲儿，是一样的。
说起德州平原的老豆腐，那可是当地人心尖上的念想。这吃食看着不起眼，白花花一碗，可里头讲究多了，从选料到点卤，一步马虎不得。
头一桩，豆子得选本地的黄豆，粒粒饱满，用凉水泡上整整一夜。天亮后磨浆，磨得越细越好，豆浆下锅，火候得拿捏稳当，不能糊底，煮到翻滚冒泡，那股豆香就蹿得满屋都是。
点卤是门手艺活。石膏水配比全凭老师傅眼力，一勺一勺慢慢点进去，边点边搅，豆浆渐渐凝成絮状，再静置一会儿，就成了嫩滑的老豆腐。这火候要是过了，豆腐发老发柴；不到时候，又散得不成形。
吃法也独特，不做卤汁，单用浓香的老汤浇头。汤是骨头熬的，加上花椒大料，滚烫地浇在豆腐上，再撒一把切碎的韭菜花和辣椒油，趁热吸溜一口，豆香裹着咸鲜，滑嫩入喉，浑身都舒坦。平原人早起就爱这一碗，配上刚出炉的烧饼，吃得踏实，一天都有精神。这手艺代代传，家家做法略有不同，但那股子实在劲儿，一直没变过。
沂蒙煎饼，是临沂人饭桌上离不开的老味道。别看它外表朴素，做起来却全是功夫。过去家家户户支起鏊子，如今虽少了些烟火气，但那份手艺还在传承。
选料是第一步。上好的沂蒙煎饼多用小米或玉米，讲究的会掺上黄豆，磨出的糊子才香。粮食要提前淘净，浸泡四五个钟头，让米粒吸饱水。泡好的粮食上石磨，一圈一圈推成细滑的糊糊，磨得越细，摊出的煎饼越薄越匀。现在用机器磨的多了，但老辈人总说，石磨转出来的浆，带着一股子粮食的甜。
摊煎饼最见功力。鏊子烧热，用油布擦一遍防粘。舀一勺糊子倒在鏊子中央，手里攥着竹刮子，从里向外快速画圈推开。火候要匀，动作要快，糊子厚薄全在手腕的劲儿上。待边缘微微翘起，颜色由白转黄，散发出焦香，便用铲子轻轻一掀，一张圆如满月的煎饼就出炉了。新摊的煎饼脆生生的，咬一口，咔嚓作响，满嘴是粮食烘烤后的醇香。
晾凉的煎饼要叠起来，存放得当能放上十天半月。吃法也随意，卷上大葱蘸酱是经典，夹上炒鸡蛋、土豆丝也香。如今沂蒙煎饼成了地方名吃，但最动人的，还是那一口热乎的、带着鏊子烟火气的老味道。
宿州泗县的清晨，是从一碗热腾腾的豆腐脑开始的。这碗看似寻常的小吃，在泗县人手里却有着自家的讲究。做法并不复杂，但每一步都透着股认真劲儿。
选豆子是头一关。要挑颗粒饱满的黄豆，隔夜用清水泡涨，泡到豆子捏起来发软，皮儿轻轻一搓就掉。磨浆用的是石磨，现在城里少见，但泗县的老铺子还留着。磨的时候水要分次加，豆子和水的比例大约在一比六，磨出的浆汁要细，不能有粗渣。
浆磨好后，倒进纱布里滤渣。滤出的生浆倒入大铁锅，用旺火烧开，期间得不停搅动，防止糊底。豆浆煮沸后要转小火再滚上几分钟，那股豆腥气就随着热气散尽了，只剩下纯粹的豆香。
点卤是手艺活。泗县人多用石膏水，比例拿捏全凭经验。石膏粉先用温水化开，澄清后取上面的清液，顺着锅边慢慢淋入豆浆里，同时用木勺轻轻推动。这时豆浆开始凝成絮状，再静置十来分钟，就成了一整块嫩白如脂的豆腐脑。
盛豆腐脑也有讲究，要用平勺一片片地舀进碗里，不能乱搅。卤汁是提前熬好的，用黄花菜、木耳、香菇丝加高汤勾芡，咸鲜适口。最后撒上榨菜丁、香菜末，再淋一勺辣椒油，红的绿的白的衬在一起，看着就开胃。
舀一勺入口，豆腐脑滑嫩得直接在舌尖上化开，卤汁的鲜味跟着就涌上来，豆香、菌香、辣香混在一块儿，暖乎乎的从喉咙一直熨帖到胃里。在泗县街头，这样一碗豆腐脑配上两根油条，就是最踏实的一顿早饭。做法说不上玄妙，但那股子家常的实在味儿，别处学不来。
黄山脚下的人家，到了腊月初七晚上，灶间的火就不会熄了。那口用了多年的砂锅，被仔细刷洗过，端端正正坐在煤炉上。做腊八粥，讲究的是“慢”，急不得的。
主料是糯米、籼米各半，头天夜里就淘净了，用清水泡着，让米粒吸饱了水。配角却丰盛得很：红小豆、绿豆、花生仁、莲子、桂圆肉、红枣，还有自家晒的干山芋片。每样都抓一小把，配起来刚刚好。黄豆要提前炒过，有股焦香，是黄山地界才有的做法。
水烧开后，先下豆子，用小火熬着。等豆子胀开了，才下米进去。这时候人不能走远，得拿把长柄木勺，隔一会儿就搅一圈，怕糊了锅底。搅的时候要顺着一个方向，说是这样粥才稠。等米花都开了，粥汤渐渐浓起来，才把桂圆、红枣这些容易烂的放进去。最后，撒一小撮盐，再淋两滴菜籽油，粥面便亮汪汪的。
熬到天蒙蒙亮，粥已经稠得能挂住勺了。揭开锅盖，热气扑上来，满屋子都是米香、豆香，混着枣子的甜。盛上一碗，粥面上浮着一层米油，亮晶晶的。趁热吃，米粒软糯，豆子起沙，花生还带点脆劲。腊八的早晨，山里的风冷得刺骨，一碗下肚，从喉咙暖到脚底。这粥，是日子熬出来的味道，一年就这一回。
铜陵大通茶干，是皖南一带出了名的吃食。它不像别处的豆腐干那般死板，讲究的是个“韧”字和“润”字。做这茶干，得从选料开始，本地黄豆最好，颗粒饱满，浆水足。豆子浸透后磨浆，煮浆的火候要掐得准，点卤更是关键，老浆水点出的豆腐脑，嫩而不散，压出来的干子才紧实。
压好的白干要切成麻将块大小，薄厚均匀，然后下锅卤制。卤料是各家各户的私藏，但几味主料跑不掉：八角、桂皮、甘草、冰糖，还有一把上好的茶叶。这茶是点睛之笔，不能用新茶，得用陈年的粗茶梗，香气沉得住，煮出来不涩口。卤水烧开，将干子倒进去，文火慢煨，时辰至少得两个钟头。中间要翻动几次，让每块干子都吸饱汤汁。
最要紧的一步是“晾”。卤好的茶干捞出来，摊在竹筛上，放在通风处自然阴干。这一步急不得，阳光直晒会让表皮发硬，失了柔韧。等干子表面微微起皱，颜色转成深酱色，带着一层油润的光泽，才算是成了。
吃的时候，切薄片，淋一点麻油，或者直接咬着吃。茶干咬开，里头是细密的蜂窝眼，嚼在嘴里有弹性，茶香和豆香一起在舌尖散开，越嚼越有滋味。配白粥，下酒，都是极好的。家里做一回，能吃上十天半月，那股子咸香回甘，是机器做不出来的。
淮北临涣酱培包瓜，是皖北平原上一道流传百年的老味道。它不靠名贵食材，全凭手工与时间的沉淀，做法讲究“三腌三酱”，工序细密，急不得。
选料是头一道关。要挑七八成熟、瓜形匀称的菜瓜，洗净后从瓜蒂处开个口子，掏净内瓤，留下完整的瓜壳。接着用粗盐揉搓瓜身内外，码入缸中腌渍。头腌约莫三天，倒掉渗出的盐水，再换新盐复腌，如此反复三次，瓜体变得柔韧有嚼劲，咸味也渗得透亮。
腌好的瓜壳要晾至半干，这时才轮到酱料登场。临涣人做酱，必用本地黄豆，蒸熟后拌入面粉，摊在竹匾上盖麻叶发酵，等豆子长出黄绿色的孢子，再下入盐水缸里暴晒。日头越毒，酱香越醇。把晾好的瓜壳浸入酱缸，让每一寸瓜皮都裹上酱汁，密封坛口，置于屋檐下。此后三十余天，每天清晨要开坛“打耙”，用木勺翻动，让瓜壳吸饱酱味。
临吃前，把酱瓜取出，斜切成条，淋上小磨香油，再点几粒花椒。咬一口，瓜皮脆生，内芯绵软，咸中带鲜，酱香混着瓜香在舌尖炸开。配粥、佐面，或是夹进热馒头里，都是极妥帖的一餐。这包瓜的妙处，不在花哨，而在那股子扎实的、日头晒出来的醇厚。做的人有心，吃的人有福，日子也就这么有滋有味地过下去了。
采石矶茶干是马鞍山一带的传统小吃，做法讲究，全在手工功夫。选料得用当年新黄豆，粒粒饱满，淘洗干净后浸泡一夜，让豆子吸足水分。磨浆时水要分次加，浆磨得越细，成品越嫩。煮浆用大铁锅，火候得稳，豆浆滚三滚，撇去浮沫，点卤最见功力——卤水要一点点淋入，边倒边搅，直到豆浆结成絮状，再压成豆腐。
压好的豆腐切成寸半见方的小块，铺在竹匾上晾半天，表面微微发干才入味。卤料是各家的秘方，但八角、桂皮、甘草、丁香这几味是少不了的，再加酱油、冰糖和几片老姜。将豆干放入卤锅，小火慢煮一个时辰，关火后不急着捞，让它在卤汁里浸着，隔夜才够味。
第二天捞出，茶干色泽酱红，油亮亮地透着光。咬一口，外皮紧实有嚼劲，内里却细嫩如膏，卤香在齿间散开，咸中带甜，越嚼越香。晾凉后码在竹筛上，风吹半日，表面微皱，更有韧性。配茶或下酒，都是极好的。做茶干急不得，每一道工序都需耐心，就像马鞍山的老手艺，一代代传下来，靠的就是这份慢工出细活的讲究。
