每年秋天，泰兴人家家户户的院子里总飘着一股特殊的香气，那是白果成熟的味道。当地人管银杏果叫白果，这玩意儿外壳硬邦邦的，里头却藏着嫩绿或淡黄的果肉，吃起来微苦回甘，是许多老泰兴人记忆里的家乡味。
做白果，第一步是去外壳。新鲜摘下的白果外面裹着一层橙黄色的肉皮，得先堆在墙角捂上几天，等果皮发软了，再戴上手套搓揉，把外皮去掉。这时候露出的是白净的硬壳，有点像小号的鹌鹑蛋。接下来用钳子轻轻一夹，壳就裂开了，里面那层薄薄的棕色内衣也得撕掉，不然会发苦。
处理好的白果仁，最常见的吃法是盐水煮。锅里放清水，加一小勺盐，把白果倒进去，大火烧开后转小火煮上十来分钟。等水变成淡黄色，白果仁变得半透明，捞出来沥干水，趁热吃最香。咬开一颗，外面是软糯的，里头带着一点韧劲，淡淡的咸味衬出本身的清甜。
要是想换换口味，可以做椒盐白果。白果仁晾干水分，锅里不放油，小火干炒。炒的时候要不停翻动，直到白果表面微微发黄，发出“噼啪”的响声，这时候撒上椒盐翻匀就行。这样炒出来的白果外皮酥脆，里头还是软的，越嚼越有滋味。
不过得提醒一句，白果不能生吃，也不能一次吃太多，成年人一天十几颗就够，小孩儿更要减量。煮过的白果水也别留着，倒掉就好。每年做上这么一罐，放在密封瓶里，能吃上整个冬天。有时候炖鸡汤，丢几颗进去，汤里便多了股特别的香气，那是泰兴人独有的味道。
