喀什地区泽普县的红柳烤鱼，是南疆风物与古老技艺的邂逅。这道美食的灵魂，不在调料，而在那串起鱼身的一根根红柳枝。
选鱼是第一步。泽普当地多用叶尔羌河的野生草鱼或鲤鱼，重约两三斤最合适。鱼剖净后，不刮鳞，用刀在鱼身两面划出深至鱼骨的斜纹，便于入味。腌料极为朴素：粗盐、孜然粉、辣椒面，再挤入半颗柠檬汁去腥。关键手法在于，用手将调料反复揉搓进刀口里，让咸香渗入每一丝纤维。
真正的功夫在串鱼。取新鲜红柳枝，粗细如拇指，剥去外皮，露出泛红的木质。将枝条从鱼嘴穿入，沿脊骨贯穿至尾，使鱼身平整展开。红柳枝受热后，会析出独特的植物清香，慢慢沁入鱼肉，这是炭火无法替代的滋味。
烤制时，泽普人偏爱用戈壁滩拾来的梭梭柴，燃成通体透红的炭火。鱼架在铁架子上，离火约二十厘米，先大火锁住鱼皮，再移远慢烤。烤制中，需不停用刷子蘸取盐水轻刷鱼身，盐分遇热在鱼皮上结成细密的晶壳，锁住水分。每隔几分钟翻转一次，待鱼皮金黄微焦，滋滋冒油时，撒上最后一层孜然粒。
约莫四十分钟后，整条鱼红亮油润，外皮酥脆如纸，内里雪白鲜嫩。吃时不用刀叉，直接用手撕下一块，红柳的木质清香混合着焦香鱼鲜，在舌尖化开。那滋味，是戈壁的风、河水的润和炭火的烈，都在这一串里了。
