徐州雉羹，这碗汤在徐州人心里头，地位可不一般。它不光是早点摊上的常客，更是老一辈人嘴里“养人”的宝贝。做法看着简单，里头讲究却不少。
头一步，选料得精。正经雉羹用的是野鸡，现在少见了，用家养的公鸡代替也成，但得是那种散养、肉质紧实的。鸡收拾干净，剁成块，冷水下锅，大火烧开，撇净浮沫，这一步是去腥的关键。接着放几片姜，两段葱，盖上锅盖，小火慢炖。这汤底得吊足一个钟头，直到鸡肉酥烂，汤色变得浓白，才算有了底子。
这时候，把泡好的干麦仁倒进去。麦仁得提前泡上两三个钟头，不然煮不透。加了麦仁，再煮上二十分钟，让麦仁的清香和鸡汤的醇厚完全融到一块儿去。汤面上会浮起一层金黄的油花，那是鸡的精华，别撇掉。
最后，调味是点睛之笔。徐州人喝雉羹，离不开盐和胡椒，胡椒得用现磨的，那股冲劲儿才够味。出锅前，撒上一把翠绿的香菜和葱花，再淋几滴香油，一碗热气腾腾、香气扑鼻的雉羹就成了。喝上一口，喉咙里暖烘烘的，那股鲜辣劲儿直窜脑门，配上刚出炉的烧饼，那叫一个舒坦。这碗汤，喝的不光是味道，更是徐州人骨子里那份实在和热乎。
米汤油馓子，是西北人家灶台上的一道老味道。说是菜，更像是一碗稠乎乎的念想。做这东西，讲究的是耐心，急不得。
先把小米淘净，下锅添足水，大火烧开转小火，慢慢熬。熬到米粒开花，汤色泛白，用勺子舀起能挂住一层薄薄的米油，这米汤才算成了。别急着关火，把事先搓好的小馓子——就是那种指头粗、寸把长的面段子——轻轻丢进锅里。馓子要用温水和面，稍微醒一会儿，搓得匀实，下锅才不会散。
等馓子浮起来，汤面咕嘟咕嘟冒着小泡，撒一把切碎的韭菜或者香菜，再搁点盐，滴两滴香油，就能出锅了。盛进粗瓷碗里，米汤黏稠裹着馓子，半透明的一碗，看着就暖和。
吃的时候别用筷子搅，顺着碗边吸溜，米油的香、面的筋道、菜的清气，一股脑儿钻进喉咙。最妙的是碗底那层米皮，抿进嘴里，糯糯的，带着点焦香。老人常说，这碗东西养人，胃寒的、身子虚的，喝上几回，心里就踏实了。做法不复杂，可那股子家常的暖意，是外面买不来的。
说起灰豆子，很多外地人可能一脸茫然，但兰州人一听，嘴里就开始泛甜味儿了。这碗看似不起眼的深褐色糊糊，是西北街头最实在的暖胃小吃。做灰豆子，讲究的是耐心和火候，材料倒是极简单。
首先要选上好的麻豌豆，洗净后提前泡上四五个钟头，让豆子吸饱水，胀鼓鼓的。接着就是关键的“灰”，过去用的是蓬灰，现在不好找了，可以用食用碱代替，但效果略逊一筹。把泡好的豆子倒进砂锅，加足量的清水，大火烧开，撇去浮沫，然后转小火，慢慢咕嘟。
这中间不能偷懒，得时不时拿勺子搅动，防止粘锅。等豆子煮得开了花、起了沙，汤色变得浑浊发亮时，就该放红枣和冰糖了。红枣要提前去核，撕成几瓣，让甜味和枣香渗进豆汤里。再继续熬上半个多小时，直到汤变得浓稠，豆子几乎化在汤里，用勺子舀起来，能挂得住浆，那才算成了。
盛一碗出来，热腾腾的，褐红色的汤面上浮着几粒完整的豆子，看着不起眼，但入口绵密沙糯，豆香混着枣甜，还有一丝若有若无的碱香，暖乎乎地从喉咙一路滑到胃里。冬天喝它驱寒，夏天晾凉了喝，也别有一番风味。这东西不贵，却养人，一碗下肚，踏实得很。
合川涞滩，一座静卧在渠江边的古镇，青石板路被岁月磨得温润。清晨的雾气还未散尽，街巷深处便飘起一缕米香，那是阴米粥的味道，是古镇醒来时最温柔的呼吸。
阴米，是涞滩人祖传的手艺。糯米淘净，浸泡一夜，沥干后用甑子蒸熟，再摊在竹匾里阴干。不晒日头，只借风与时光的力道，米粒便褪去浮躁，变得莹润透明，像一颗颗小小的玉珠。这“阴”字，藏着对火候的克制，也藏着对等待的耐心。
煮粥时，将阴米倒入陶罐，加足井水，用文火慢慢煨。米粒在沸水里舒展，却不糜烂，一粒粒保持着筋骨。待粥汤渐稠，泛起米油，便成了。舀一勺入口，滑、糯、清甜，没有多余的调味，只有米本身最本真的香。那股香气不浓烈，却绵长，顺着喉咙滑下去，胃里便暖融融的。
古镇的老人说，阴米粥是养人的。月子里的妇人喝它，远行的游子归家也喝它。一碗下去，旅途的疲惫、身体的虚寒，都在这温润里化开了。涞滩的日子慢，就像这粥，需得慢慢熬，急不得。坐在临江的吊脚楼上，看渠江水悠悠东去，碗里的粥还冒着热气，这便是合川最安稳的辰光。
