卓资熏鸡是哪里的特产？这个问题得从内蒙古乌兰察布市卓资县说起。卓资县地处阴山南麓，京包铁路和110国道横贯全境，自古就是商旅往来的要道。也正因如此，这里形成了一种独特的饮食文化——把鸡做成能带着走的硬菜。
卓资熏鸡的历史，往上能推到民国初年。那时候卓资山镇火车站附近有很多小饭馆，专为过往旅客提供吃食。为了延长鸡肉的保存时间，当地厨师琢磨出一套“先煮后熏”的工艺。选用当地散养的土鸡，收拾干净后放进老汤里，加入花椒、大料、桂皮、丁香等十几种调料，慢火煮上两三个小时，让香料充分渗入肉里。煮好的鸡捞出晾干，再架在铁锅上，锅底铺上红糖、茶叶和柏木锯末，小火加热，让烟气均匀地裹住鸡身。熏出来的鸡表皮呈红褐色，油亮亮的，带着一股独特的焦糖和木香混合的气味。
这道特产最讲究的是“干爽”二字。熏过的鸡水分少，肉紧实，撕开一条鸡腿，能看见纤维里透着淡淡的烟色，入口先是咸香，接着是回甘，越嚼越有滋味。因为耐存放，以前坐火车的人总要买上两只，用油纸一包，路上当干粮。如今卓资熏鸡依旧是当地宴席上的压轴菜，也是外地游客必带的伴手礼。你要是问卓资人，他们准会笑着说：“咱这地方，别的没有，熏鸡管够。”
说起高桥松饼，老上海人没有不知道的。它其实不是饼，更像一款酥皮小点心，比月饼小一圈，咬一口就掉渣，嘴里酥酥松松的，所以叫“松饼”。高桥镇在浦东，这松饼跟高桥薄脆、一捏酥、松糕并称“高桥四大名点”，但要说名气最响、流传最广的，还得是松饼。
我最早听说它，是听浦东的同学讲，他们小时候逢年过节、家里办喜事，桌上总少不了一碟高桥松饼。大人喝茶聊天，小孩抢着吃豆沙馅的，手上、衣服上全是酥皮屑，也不在乎，就图那口又甜又香的满足感。
这饼的来历，说起来也挺有意思。听老辈人讲，清末时候高桥镇上有一户姓赵的人家，家里的太太做塌饼的手艺特别好。后来家道中落，赵太太为了养家糊口，就把塌饼改小、改薄，做得更酥更脆，提着小篮子到茶馆、烟纸店门口叫卖。没想到一吃就停不下来，邻里都夸“这饼松得来”，就这么传开了。到了民国初年，镇上有个叫黄金娣的妇女又改良了配方，她丈夫干脆开了一间“周正记”饼铺，高桥松饼这才有了第一家专卖店。再后来，高桥人张锦章把店开到上海市区，松饼就慢慢出了名，成了上海滩响当当的土特产。
这饼看着简单，做起来其实特别费功夫。老底子的做法，面粉、猪油、糖、赤豆沙，都是最家常的东西，但功夫全在“开酥”上——面团裹上油酥，反复折叠、擀平，再折叠，一层一层叠出十几层。包上馅料后进炉烘烤，出来就是金黄油亮的小圆饼，咬开来，薄薄的酥皮像纸一样，裹着细腻的豆沙馅，甜而不腻，还带着一股桂花香。
现在的市面上的高桥松饼，除了传统豆沙、百果、枣泥，也有了椒盐、绿豆、板栗这些新花样。不过很多老店还是坚持前店后厂，现做现卖。前两年听说淮海路长春食品商店重新摆出了高桥松饼柜台，很多老顾客专门跑去买，就为尝一口小时候的味道。这大概就是传统点心的魅力吧——不是什么贵重的山珍海味，却能让人记一辈子。
