无锡惠山油酥，是老无锡人茶桌上离不开的一口甜香。这物件看着不起眼，方方正正，表皮金黄，咬下去却酥得掉渣，内里的馅心透着桂花的清雅和芝麻的醇厚。做这油酥，讲究的是耐心和手上的分寸。
先说皮子。面粉里拌入熟猪油和温水，揉成光滑的面团，盖上湿布醒上半个时辰。醒面的功夫，把油酥也备好，用的是面粉和猪油，不加水，直接搓成絮状再捏拢，这油酥皮与油酥的比例，大约三比二，手感像捏一团细沙。
馅料是灵魂。黑芝麻炒香碾碎，混上白糖、糖桂花，再加一点切碎的核桃仁和冬瓜糖，若是喜欢，也可放些红绿丝提色。拌匀后，攥成一个个小圆球，大小比桂圆略小些。
包的时候，把醒好的水油皮擀成中间厚边缘薄的圆片，包住油酥，收口朝下，轻轻按扁，用擀面杖擀成长条，再卷起来，重复两次，这叫“开酥”。最后将卷好的面剂子压成圆皮，包入馅心，收口捏紧，轻轻按成扁圆形，表面刷一层蛋液，撒几粒白芝麻。
烤制的火候最要紧。炉温先高后低，约两百度入炉，烤到表面金黄、微微鼓起时，再降些火，慢慢烘透。出炉的油酥，晾凉后轻轻一掰，层次分明，入口酥松，甜而不腻。配一壶滚烫的碧螺春，便是午后最踏实的慰藉。
你家里炖鸡时，撇出来的那层金黄透亮的鸡油，先别急着倒掉。在烘焙的世界里，它其实是一个被严重低估的宝藏油脂。答案是肯定的，鸡油完全可以用来做烘焙，而且效果会让你惊喜。
从专业角度看，鸡油是一种动物性固态油脂，熔点约在30度左右，这与起酥油非常接近。它能让烘焙成品产生层次分明、酥脆掉渣的口感。想想传统的中式点心，无论是老婆饼还是叉烧酥，很多版本都要用猪油来开酥，风味才地道。而鸡油，就是风味更独特的那一挂。
用它做咸味烘焙，简直绝配。把等量的黄油替换成鸡油，来做咸味司康、鸡肉派皮或者芝士饼干，你会得到一种远比黄油深邃的鲜香。鸡油自带浓郁的家禽肉香气，能瞬间把一款普通饼干的风味提升到高级层次。做派皮时，冷藏过的鸡油成固态，揉入面粉里，烤制时油脂融化产生蒸汽，形成一个个细密的空洞，这就是酥松的秘诀。
不过，也不是所有场景都适用。鸡油毕竟是肉脂肪，气味太鲜明，你要做香甜的水果派或者酥软的蛋糕时，它会抢了香草和果香的风头，显得不搭。另外，不同批次的鸡油香气浓度有差别，最好自己提炼，用鸡的腹腔脂肪加水慢火熬煮，直到水分蒸发，脂肪澄清。过滤干净后冷藏，能放很久。
家庭烘焙的乐趣在于实验。下次做咸口点心，试试鸡油吧，那份带着烟火气的鲜美，是流水线生产的黄油所不能给予的。控制好比例，一般我将原配方的油脂重量，直接按1:1替换，成品酥得直掉渣。
猪油不仅能用来做中式点心，在很多老师傅眼里，它甚至是撑起经典风味的灵魂所在。和植物油、黄油相比，猪油的起酥性和融合性特别出色，这决定了点心的口感上限。
先说开酥。中式酥皮点心能层层分明、一碰掉渣，靠的就是猪油的物理特性。它的油脂结晶粗大，可塑性好，擀制时能在面皮间形成连续又均匀的薄膜，加热后水分蒸发，油脂融化，就顶出了千层百层。像苏式月饼、鲜肉月饼如果换成素油，酥脆度会打折扣，少了那股丰腴的油润气。
再说增香。猪油自带一种温和醇厚的荤香，这种油脂感能很好地托住甜味，不会像黄油那样奶味抢戏。老广东的鸡仔饼、老婆饼的馅料里常偷偷拌进一点糖渍猪板油丁，烘烤后晶亮透明，吃进嘴里有爆浆的甜润，这是其他油脂模仿不来的。还有北方的糖油饼、黄桥烧饼，用猪油和面，炸或烤出来自带焦香底味，吃一口就知道，那是刻在记忆里的老味道。
另外猪油用来做蒸点，效果同样拔尖。发面里揉进少量猪油，蒸出的馒头、花卷洁白光亮，组织更细密柔软，放凉了也不容易变硬。老式马拉糕、千层糕绵密弹韧的口感里，猪油功不可没。
当然现在大家追求健康，很多人不敢多用。其实在家做点心，把猪油跟素油按比例搭配，是个折中办法，既保留了香酥，又降低了腻口感。但如果你想复刻记忆里那种浓烈直白的满足感，那就放心大胆用纯猪油——中式点心里那股让人惦记的烟火气，大半藏在它化开的那一瞬间。
烘焙圈里常有个疑问：厨房里随手拿得到的玉米油，到底能不能代替黄油做面包、蛋糕？答案很直接：完全可以，而且它在很多情况下是专业烘焙师的有意之选。
玉米油本身没什么明显气味，颜色清亮，做出来的蛋糕体、面包芯不会带上多余的油脂味，能最大程度保留面粉、鸡蛋、牛奶原本的香气。这恰恰是黄油的短板，黄油香气太霸道，有时反而会盖住我们想呈现的食材本味。
从原理上讲，油在烘焙里主要起两个作用：一是阻碍面筋过度形成，让成品松软，二是带来湿润的口感。玉米油是百分百的纯脂肪，阻断面筋的效果比含水分的黄油更干脆，所以但凡你用玉米油做戚风、海绵这一类蛋糕，成品的柔软度和湿润度往往比黄油版本更出众，放上两三天也不容易变干老化。
不过别把玉米油当成黄油的等量替换万事大吉。黄油在打发过程中能裹入大量空气，帮助蛋糕膨胀，玉米油是液态，天然就没有充气能力。要做经典黄油蛋糕那一类靠打发黄油建立组织的配方，就得调整思路，改成依靠分蛋打发或者泡打粉来构建蓬松结构。而像马芬、快手面包、布朗尼这类原本就用液态油的方子，玉米油简直是天生好手。
还有一点很实用：用玉米油做出来的蛋糕在冷藏后依然能保持柔软，黄油蛋糕一进冰箱就容易变硬，因为乳脂肪会凝固。如果你打算做需要冷藏保存的奶油蛋糕卷或者盒子蛋糕，换成玉米油其实是很聪明的操作。
玉米油不适合拿来开酥。可颂、派皮、司康这类讲究明显的层次感和酥脆断裂口感的东西，非固态油脂不可。这跟风味无关，是物理结构决定的，液态油没办法在面团里形成一片一片的油层面皮。
总之，玉米油在烘焙里不是将就的替代品，是个性明确的主力选手。只要你理解它不带香气、没有固态打发能力的特性，顺着它的脾气来挑方子，做出来的面包、蛋糕会给你很踏实的惊喜。
黄桥烧饼的名气，一大半跟那场著名的“黄桥战役”有关。1940年，当地老百姓做烧饼支援前线，这个饼一下子就打上了红色烙印。不过抛开历史，单说味道，它也是一块值得专门跑一趟黄桥的好饼。
我第一次吃黄桥烧饼，是在泰兴一个朋友家里。她妈妈从镇上带回来的，一塑料袋里装着十几个，每个巴掌大小，两面金黄，表面满满的芝麻。我拿起一个咬了一口——外皮酥得掉渣，里面层层叠叠，馅是肉松的，咸香带一点甜，还有一股葱油味，越嚼越香。朋友说：“这还不算最正宗的，下次带你去黄桥镇上吃现烤的，那才叫好吃。”
后来我真的去了。黄桥镇上好多家烧饼店，老远就闻到烤芝麻的香味。我们找了一家门口排队的，老板正从炉子里往外夹烧饼。刚出炉的烧饼烫得拿不住，我一边吹气一边咬，外皮咔哧一声脆，内馅的热气喷出来——那种满足感，是凉了以后没法比的。
黄桥烧饼分咸甜两种。咸的有肉松、葱油、火腿，甜的有豆沙、枣泥、白糖。我各尝了一个，咸的酥香适口，甜的细腻不腻。朋友说，老一辈人最爱吃那种最简单的“擦酥”烧饼——不放馅，就是油酥面叠了又叠，烤出来纯吃那个酥劲。我试了一个，确实，没有馅料的干扰，更能吃出面香和芝麻香。
做黄桥烧饼最讲究的是“开酥”。水面和油面反复折叠，一折就是一层，高手能做出一二十层。烤的时候用老式炉子，贴在炉壁上烤，比烤箱多一股炭火气。现在很多店为了快改用烤箱，但黄桥镇上那几家老店还坚持用炉子，所以味道一直没变。
临走时我买了两大袋，带回去分给同事。第二天早上在办公室用微波炉叮了一下，虽然没有刚出炉的脆，但同事们还是抢着吃光了。一个同事说：“这饼要是配碗豆浆，完美。”我深以为然。
说起高桥松饼，老上海人没有不知道的。它其实不是饼，更像一款酥皮小点心，比月饼小一圈，咬一口就掉渣，嘴里酥酥松松的，所以叫“松饼”。高桥镇在浦东，这松饼跟高桥薄脆、一捏酥、松糕并称“高桥四大名点”，但要说名气最响、流传最广的，还得是松饼。
我最早听说它，是听浦东的同学讲，他们小时候逢年过节、家里办喜事，桌上总少不了一碟高桥松饼。大人喝茶聊天，小孩抢着吃豆沙馅的，手上、衣服上全是酥皮屑，也不在乎，就图那口又甜又香的满足感。
这饼的来历，说起来也挺有意思。听老辈人讲，清末时候高桥镇上有一户姓赵的人家，家里的太太做塌饼的手艺特别好。后来家道中落，赵太太为了养家糊口，就把塌饼改小、改薄，做得更酥更脆，提着小篮子到茶馆、烟纸店门口叫卖。没想到一吃就停不下来，邻里都夸“这饼松得来”，就这么传开了。到了民国初年，镇上有个叫黄金娣的妇女又改良了配方，她丈夫干脆开了一间“周正记”饼铺，高桥松饼这才有了第一家专卖店。再后来，高桥人张锦章把店开到上海市区，松饼就慢慢出了名，成了上海滩响当当的土特产。
这饼看着简单，做起来其实特别费功夫。老底子的做法，面粉、猪油、糖、赤豆沙，都是最家常的东西，但功夫全在“开酥”上——面团裹上油酥，反复折叠、擀平，再折叠，一层一层叠出十几层。包上馅料后进炉烘烤，出来就是金黄油亮的小圆饼，咬开来，薄薄的酥皮像纸一样，裹着细腻的豆沙馅，甜而不腻，还带着一股桂花香。
现在的市面上的高桥松饼，除了传统豆沙、百果、枣泥，也有了椒盐、绿豆、板栗这些新花样。不过很多老店还是坚持前店后厂，现做现卖。前两年听说淮海路长春食品商店重新摆出了高桥松饼柜台，很多老顾客专门跑去买，就为尝一口小时候的味道。这大概就是传统点心的魅力吧——不是什么贵重的山珍海味，却能让人记一辈子。
