瑶山的烟肉，讲究的是时间与火候的默契。选肉得挑本地土猪的五花三层，肥瘦相间，太瘦则柴，太肥则腻。肉切成长条，约莫两指宽，用粗盐细细抹匀，再撒上一把花椒与八角，码进陶缸里腌上七日。这期间每日翻动一次，让盐味渗得匀称。
腌好的肉取出，挂在通风处晾半日，表面微干即可。最关键的一步是烟熏。瑶家人不用松木，嫌它味冲，偏选茶籽壳与甘蔗渣，混着几把干橘皮，点燃后以暗火慢熏。肉悬在离火苗一臂高的横梁上，底下铺一层稻草，烟便慢慢裹上去。火不能急，急了皮焦；烟不能断，断了味薄。熏上三天三夜，肉色转为深褐，油光里透着一股草木的清香。
吃时取一块，温水洗净表面烟尘，隔水蒸二十分钟。切片后，肥肉透亮如琥珀，瘦肉紧实泛红。入口先是焦香，继而咸鲜回甘，那烟熏的醇厚在舌尖化开，配一碗新米粥，或是炒一把干笋，都是极好的。做这烟肉，急不得，也省不得，每一道功夫都落在肉里，吃得出的。
安化腊肉，是山里的味道，也是时间腌出来的滋味。做这个，急不得，全靠手上的老经验和老天爷给的气候。
选肉是第一关。要挑那种肥瘦相间、带皮的五花肉，或者后腿肉也行，太瘦了容易柴，太肥了又腻口。买回来别洗，直接切成三指宽的长条，用干净的布擦干表面水分，这是为了后面好入味、不易坏。
腌料很简单，就是粗盐和花椒。按照十斤肉七八两盐的比例，把盐和花椒在干锅里炒香，炒到发黄出香味。等盐凉透了，就抓一把均匀地抹在肉上，边抹边揉，让盐分渗进去。码进大缸里，压上石头，腌上七天。中间翻一次面，让上下都腌透。
腌好的肉取出来，用温水冲掉表面的盐粒和杂质，再用挂钩挂起来，晾在通风的地方滴水。等表面完全干爽了，就开始熏。这是安化腊肉的精髓。不能用明火，得用木屑、橘子皮、茶壳，还有柏树枝，慢慢地暗火烟熏。火要小，烟要浓，把肉挂在离火一米多高的地方，下面用铁皮桶盛着料，让它日夜不熄地冒烟。
熏上十天半月，肉的表皮变得黑红油亮，捏一下，硬邦邦的，带着一股特殊的烟熏香。这时候取下来，挂在屋檐下阴凉通风处，随吃随取。做好的腊肉，切成薄片，一蒸，晶莹剔透，肥而不腻，下饭最香。
熏豆腐这名字听着就带着一股烟火气，可到了山东曲阜，它偏偏要冠上“孔府”二字。这背后不是商家的噱头，而是实实在在的一段吃食渊源。
早年间，孔府里的厨子们伺候着衍圣公一家，讲究的是“食不厌精，脍不厌细”。可府里上下几百口人，日常的吃食也不能顿顿山珍海味。豆腐是常备的，但普通白豆腐入不了孔府的席面。于是有经验的厨子想了个法子，把做好的豆腐块先放在松木或柏木的锯末上，用暗火慢慢熏烤。这一熏，豆腐表面就结出一层黄褐色的硬壳，带着一股特殊的焦香，内里却还是嫩生生的。切成厚片，用高汤、葱段、酱油一炖，那香味能飘出半条街。
后来这做法从府里传出来，街面上的小饭铺也学着做。可老百姓家里哪有那许多讲究？用的柴火杂了，熏出来的味道就不正。只有孔府里那套规矩，选料、火候、熏制时间，都有定数。久而久之，人们一吃这带熏味的豆腐，就想起孔府里的做法，干脆就叫它“孔府熏豆腐”。
说到底，这名字是手艺和身份叠出来的。熏是技法，孔府是出处，合在一起，既道明了做法，也抬高了身价。如今你去曲阜，随便一家馆子都能端出这道菜，但那份老味道，还是得从这名字里品。
客家熏鸡这手艺，讲究的就是个“慢”字。火候与时辰，半点急不得，也懒不得。老一辈传下来的法子，看着简单，里头全是分寸。
先说火候。熏鸡用的不是明火，是暗火，也就是炭火的余烬。烧透的木炭，表面覆上一层薄薄的灰白，看不见红焰，只觉热气烘人。这时候，往炭上撒一把米糠或茶叶，再搁几片橘子皮，青烟便袅袅升起来。火太旺了，烟急，鸡皮容易焦黑，肉还没熟透，外头却已苦了；火太弱，烟散，熏不进骨子里，香味浮在皮上，吃不出那股回甘。所以得守着，见烟色由浓转淡，轻轻拨开灰，让炭心再透出些微红，保持那口温吞的热劲儿。
再说时辰。一只两三斤的鸡，大约要熏四十分钟到一个钟头。但这也不是死数，得看鸡的大小、老嫩。嫩鸡快些，三十五分钟也够；老鸡得耐着性子，多熏一刻钟。关键看颜色，鸡皮从淡黄慢慢变成深褐，油光发亮，像上了一层琥珀色的釉子，那便是好了。掀开锅盖那一下，烟香扑鼻，鸡肉紧实，撕开来，里面还是嫩白的，汁水锁在纤维里，这才是火候到家的证明。
熏久了，肉柴；熏短了，味寡。这中间的火候，全凭手感和经验。老手不掐表，只闻味、看色、摸鸡皮的干湿，心里便有了数。说到底，客家熏鸡的妙处，就在这一缕不急不躁的烟火气里，熏的是时间，也是人心。
