说起熏鱼这道菜，还真是个有意思的话题。饭桌上，有人夹起一块直接入口，说这是凉菜；也有人非要回锅热一下，说热着才香。到底谁对？其实，这得从熏鱼的做法和吃法两方面来看。
传统的熏鱼，尤其是江浙一带的做法，讲究的是“先腌、再炸、后浸汁”。鱼块炸得酥脆，趁热浸入调好的酱汁里，吸饱了咸甜滋味，捞出晾凉。这一套流程下来，鱼皮皱起，鱼肉紧实，汁水锁在里头，凉着吃时外酥内韧，特别开胃，所以很多人把它当作冷盘，摆在前菜里。
但熏鱼的本源，其实是热菜。早些时候，逢年过节家里做熏鱼，刚出锅时热气腾腾，鱼块还带着油炸的焦香，直接端上桌，配着热饭，那叫一个香。只是后来，这道菜常被提前做好，放凉了当冷盘用，久而久之，凉吃的习惯反而成了主流。
说到底，熏鱼是热是冷，全看您怎么吃。要是图个爽口下酒，凉着吃最合适；要是想尝那股鲜香热乎劲儿，趁热吃也完全没问题。菜不分冷热，合口味就行。下次上桌，您不妨试两种吃法，看看自己更偏爱哪一种。
鱼鲞和熏鱼，听起来都带着一股子海风的咸鲜，但其实是两种完全不同的东西。很多人第一次听到“鱼鲞”这个词，会愣一下，其实在江浙一带，它就是指风干或者晒干的鱼。比如黄鱼鲞、鳗鲞，做法是把鱼剖开，抹上盐，挂在通风处让海风和阳光把水分带走。这样处理过的鱼肉变得紧实，鲜味被浓缩，吃的时候蒸一蒸或者炖肉，特别下饭。
而熏鱼就完全是另一回事了。它虽然名字里带个“熏”字，但传统做法其实是用油炸出来的。把鱼切成厚片，腌渍入味，然后下油锅炸到酥脆，最后趁热浸入调好的酱汁里，让鱼肉吸满咸甜味的汤汁。所以熏鱼的口感是外酥里嫩，带着浓油赤酱的江南风味，冷吃热吃都行，常常作为凉菜出现在餐桌上。
要说它们之间的关系，大概就是都出自鱼，也都为了保存，但路径完全不同。鱼鲞靠的是干燥，追求的是时间沉淀后的醇厚；熏鱼靠的是油炸和调味，追求的是瞬间的香脆和汁水。一个是“风干的艺术”，一个是“油锅里的烟火气”。如果非要说联系，那大概是它们都体现了中国人对食材的珍惜，不浪费一条鱼，用不同的智慧让它变得更好吃。下次餐桌上看到这两道菜，可别再搞混了。
老上海人说起熏鱼，总带着点讲究。这道菜如今在饭馆里常见，可要是追着问它以前叫什么，怕是连不少本地老饕都要愣一愣。其实在旧时的菜谱和食肆账本上，它写的是“爆鱼”，两个字，干脆利落。这名字听着就带着一股热油滚过的声响，跟今天江浙一带流行的“熏鱼”叫法，完全是两码事。
那这“爆”和“熏”到底差在哪儿？说白了，正宗的老法子里，这鱼根本就没经过烟熏火燎。做法是把青鱼或草鱼切成厚片，用酱油、黄酒、葱姜腌透了，下油锅炸到外皮起泡、颜色酱红，再趁热丢进一锅调好的糖醋卤汁里。鱼片遇冷，滋啦一声，汁水猛地收进鱼肉里，咸甜交错，外酥里嫩。这个“爆”字，讲的正是油锅里的急火快炸，以及浸汁时那一声爆响。
至于“熏”字，其实是后来饭馆为了听上去雅致，或者外地人听着新鲜，慢慢改口叫开的。真正的烟熏做法在江南并不主流，反倒更像是北方或川滇那边的路子。所以现在你到店里点一份“上海熏鱼”，端上来的十有八九还是那盘油爆的甜咸口，跟烟熏火燎半点不沾边。
说到底，熏鱼是爆鱼的“艺名”，爆鱼才是它的本名。只是日子久了，大家叫惯了新名字，老称呼倒成了只在老一辈嘴里打转的旧话。下次吃这道菜，不妨跟同桌的人提一嘴：这鱼啊，从前叫爆鱼，那个“爆”字，才是它真正的魂。
红烧肉，这道色泽红亮、肥而不腻的经典菜肴，其归属问题在美食界一直颇有讲究。若追根溯源，它被普遍认定为鲁菜系中的代表之作。
鲁菜作为八大菜系之首，讲究火候与调味，红烧肉正是这一理念的极致体现。其核心技法“炒糖色”与“慢火煨炖”，在山东厨师的演绎下达到了炉火纯青的境界。然而，这道菜的流行并非局限于山东。随着历史变迁，尤其是明清时期，红烧肉随鲁菜进入宫廷，又经御厨改良，逐渐流传至大江南北。在江浙一带，它演变为咸中带甜、色泽更深的“东坡肉”风格；在湖南，则加入了干辣椒和豆豉，变成香辣浓郁的“毛氏红烧肉”。
因此，严格来说，红烧肉是鲁菜的根，但它的枝叶已遍布中国各地。不同地域的调味与烹制手法，赋予了这道菜千变万化的风味。它既保留了鲁菜醇厚浓香的底色，又吸收了各地饮食文化的精髓。所以，当你问起红烧肉是哪里的菜系，最准确的回答是：它始于鲁菜，却早已成为全中国人民共同创造与喜爱的味觉记忆。
