真定府马家卤鸡，是正定古城里一道流传了百年的老味道。它不像别处烧鸡那般干柴，讲究的是骨酥肉烂、卤香入髓，吃一口便知功夫在汤里。今天不聊那些虚的，单把这制作的门道说给你听。
选鸡是头一关，要挑一斤半到两斤的散养柴鸡，太肥则腻，太瘦则柴。宰杀洗净后，把鸡腿窝进腹内，鸡头别在翅下，这造型不光好看，煮时受热也匀。接着是腌制，用细盐、花椒、小茴香在鸡身内外抹匀，搁在阴凉处腌上四五个时辰，让底味渗进骨头缝里。
卤汤是老店的魂。锅底铺一层竹篦子，防粘锅，再将八角、桂皮、白芷、丁香、砂仁等十几种香料装进纱布袋，连同拍碎的老姜、整棵大葱一同下锅。最关键的是那勺老汤，若没有，便用猪骨和鸡架熬出的浓汤代替，烧开后撇净浮沫，淋入酱油调色，再搁几粒冰糖提鲜。
鸡下锅时汤要没过鸡身，大火烧沸转小火，保持汤面似开非开的状态，这叫“浸卤”。煮上半个时辰，用筷子能轻松扎透鸡腿最厚处，便熄火，让鸡在热汤里再焖两刻钟。如此卤出的鸡，皮色枣红油亮，肉一抖便脱骨，入口咸香回甘，连骨头嚼着都有滋味。晾凉后切块码盘，浇一勺原汤，那才是真定府的老讲究。
仙桃毛嘴卤鸡，是江汉平原上的一道名吃，其做法讲究，风味独特。要做出一只地道的毛嘴卤鸡，选料和卤水是关键。
首先，选鸡要选本地散养的三斤左右的土公鸡，这种鸡肉质紧实，脂肪分布均匀，卤出来口感最佳。杀鸡去毛后，清洗干净，将鸡爪弯折塞进鸡腹内，鸡头盘在翅膀下，这样定型后卤制时受热均匀，外形也好看。
卤水的调配是灵魂。取一口大砂锅，放入清水，加入生姜、大葱、干辣椒、花椒、八角、桂皮、香叶、小茴香等香料。这里有个秘诀，香料要用纱布包好，以免沾在鸡身上影响卖相。再调入老抽上色，生抽提鲜，加一勺料酒去腥，放入适量盐和少许冰糖提亮。大火烧开，转小火熬煮半小时，让香料的味道充分释放。
将整理好的整鸡放入卤水中，汤要没过鸡身。先大火烧开，撇去浮沫，立刻转最小火，保持汤面似开非开的状态，慢慢浸卤。这过程大约需要四十分钟，期间用筷子能轻松插入鸡腿最厚处，且无血水渗出，就说明熟了。切忌大火猛煮，那样鸡肉会变柴。
卤好的鸡不要急着捞出，关火后让它在卤汤里再浸泡两小时以上，让滋味充分渗入骨髓。吃之前捞出，晾凉后斩件，淋上少许卤水，鸡肉色泽金黄，皮滑肉嫩，连骨头都透着咸香。这道菜凉吃热吃皆宜，配上一杯小酒，是最地道的仙桃吃法。
卤鸭端上桌时，是一盘酱色沉沉的尤物。那皮色如老红木，油亮中透着温润，仿佛刚刚从一锅老卤里出浴，还带着热腾腾的、迷离的蒸汽。凑近些，香气便不由分说地扑过来——不是单一的酱香，而是八角、桂皮、草果、陈皮们经久熬煮后释出的复合气味，裹着冰糖的甜和酱油的咸鲜，沉沉地压下来。用筷子轻轻一拨，鸭皮竟微微颤动，像是受不住那肥腴的力；皮下的肉早已酥烂，顺着纹理撕开，丝丝缕缕都浸润了卤汁的精华。夹一块入口，先是皮脂在齿间化开，丰腴却不腻口，随即瘦肉的咸香在舌尖散开，余味里泛着若有若无的甘甜。最好吃的是鸭翅和鸭脖，骨缝里的肉最是入味，啃时得细细地吮，连带着碎骨里的骨髓也要吸干净，才不算辜负了那一锅老卤的功夫。
做一锅好卤鸭，功夫全在卤水里。老店里的师傅常说，卤水如酒，越陈越香。新起一锅卤，要先用鸡骨猪骨熬底汤，再投进桂皮八角等香料，冰糖炒成糖色添上，酱油、绍酒、姜葱一一到位，最后把那洗净晾干的肥鸭浸进去，文火慢炖。头一两个小时，火不能大，要叫香料的味道慢慢渗入鸭肉肌理；之后转小火焖上半个时辰，鸭肉酥了，香气也透了，这才算得了七八分。更讲究的，是卤好之后不急着出锅，让鸭子浸在卤汤里过夜，第二天再回火——如此反复，卤汁的滋味便一层层地渗进骨子里。旧时江南的卤鸭铺子，门口总悬着一排红亮亮的卤鸭，风一吹，香气能飘上半条街。孩子们放学路过，总要踮着脚看那老师傅用铁钩钩起一只，利落地斩件装盘，那刀起刀落间，酱色的汁水顺着砧板淌下来，勾得人直咽口水。而今虽不常见这光景，但每逢年节，家家户户的灶台上总少不了一锅卤鸭——它早已不是一道菜那么简单，而是记忆里那个热气腾腾、围坐一桌的团圆味道了。
