南京栖霞八卦洲，江风裹着水汽，吹绿了滩涂上的芦蒿。这地方产出的芦蒿，茎秆青翠，掐一下能冒出水珠，带着一股子独特的清苦香气。做这道炒芦蒿，讲究的是快和脆，火候差一点，那股子鲜灵劲儿就跑了。
先把芦蒿拣干净，老根掐掉，嫩茎折成寸把长的小段，清水里泡上十来分钟，捞出来沥干。腊肉切薄片，肥瘦相间最好，再备上几瓣蒜，拍碎了备用。锅里烧热油，先下腊肉片，小火煸到透明卷曲，油脂滋滋往外冒，蒜末丢进去爆香。这时候把芦蒿倒进锅里，大火猛翻，听着锅铲碰铁锅的脆响，看芦蒿颜色由浅绿转成油亮亮的深绿。撒一撮盐，淋半勺生抽，再颠两下锅，让每一段芦蒿都裹上腊肉的咸香。
炒芦蒿不能加水，一加水就变水汪汪的，失了脆劲儿。出锅前滴几滴香醋，提味解腻，也把那股青气锁住。装盘时芦蒿堆成小山，腊肉片散落其间，油光泛着青绿，闻着就让人咽口水。夹一筷子，脆生生的，嚼起来咔嚓作响，腊肉的醇厚和芦蒿的清爽在嘴里打架，最后化成一缕回甘。这道菜，配白米饭最是相宜，饭粒吸了油汁，连吃两碗都不够。
卤鸭端上桌时，是一盘酱色沉沉的尤物。那皮色如老红木，油亮中透着温润，仿佛刚刚从一锅老卤里出浴，还带着热腾腾的、迷离的蒸汽。凑近些，香气便不由分说地扑过来——不是单一的酱香，而是八角、桂皮、草果、陈皮们经久熬煮后释出的复合气味，裹着冰糖的甜和酱油的咸鲜，沉沉地压下来。用筷子轻轻一拨，鸭皮竟微微颤动，像是受不住那肥腴的力；皮下的肉早已酥烂，顺着纹理撕开，丝丝缕缕都浸润了卤汁的精华。夹一块入口，先是皮脂在齿间化开，丰腴却不腻口，随即瘦肉的咸香在舌尖散开，余味里泛着若有若无的甘甜。最好吃的是鸭翅和鸭脖，骨缝里的肉最是入味，啃时得细细地吮，连带着碎骨里的骨髓也要吸干净，才不算辜负了那一锅老卤的功夫。
做一锅好卤鸭，功夫全在卤水里。老店里的师傅常说，卤水如酒，越陈越香。新起一锅卤，要先用鸡骨猪骨熬底汤，再投进桂皮八角等香料，冰糖炒成糖色添上，酱油、绍酒、姜葱一一到位，最后把那洗净晾干的肥鸭浸进去，文火慢炖。头一两个小时，火不能大，要叫香料的味道慢慢渗入鸭肉肌理；之后转小火焖上半个时辰，鸭肉酥了，香气也透了，这才算得了七八分。更讲究的，是卤好之后不急着出锅，让鸭子浸在卤汤里过夜，第二天再回火——如此反复，卤汁的滋味便一层层地渗进骨子里。旧时江南的卤鸭铺子，门口总悬着一排红亮亮的卤鸭，风一吹，香气能飘上半条街。孩子们放学路过，总要踮着脚看那老师傅用铁钩钩起一只，利落地斩件装盘，那刀起刀落间，酱色的汁水顺着砧板淌下来，勾得人直咽口水。而今虽不常见这光景，但每逢年节，家家户户的灶台上总少不了一锅卤鸭——它早已不是一道菜那么简单，而是记忆里那个热气腾腾、围坐一桌的团圆味道了。
铜陵人对大肠面的情感，是藏在街角巷尾的烟火气。与江南面的精致不同，铜陵大肠面走的是浓油赤酱的豪放派路线。面条多为机制碱水面，根根分明。大肠的处理是衡量一碗面是否及格的标准，铜陵老店讲究“翻、洗、烫、卤”四步，只保留肠头部分，用盐和白醋反复搓洗去腥，然后在秘制卤水中卤制入味。成品大肠切段，肥厚软糯，咬下去还有一点弹牙的韧性，毫无异味。把油亮酱红的卤大肠往面条上一浇，拌匀后每一根面条都挂满了浓郁肉香。游客来到铜陵搜索“铜陵大肠面哪家好吃”，往往会被推荐到一些没有名号却大排长龙的小巷老店。配上店里的自制腌萝卜，解腻又增味。如今，铜陵大肠面正成为这座铜都新的美食符号，吸引着更多年轻人的关注。
全国人民吃月饼，大多是甜的——豆沙、莲蓉、五仁。苏州人偏不，他们中秋节吃的是鲜肉月饼，咸的，热乎的，咬一口还流汁。
我第一次听说鲜肉月饼的时候，觉得不可思议：月饼怎么能是肉的？后来在苏州工作了一段时间，到了中秋节前，满大街都是现烤鲜肉月饼的摊子，那个香味直往鼻子里钻，我终于没忍住买了一个。
刚出炉的鲜肉月饼，拿在手里烫乎乎的，酥皮金黄油亮，上面没有字，就是一个圆鼓鼓的小饼。我小心地咬了一口——酥皮咔嚓一声碎了，里面的肉馅热气直冒，鲜甜多汁，有点像生煎包的馅，但比生煎更细腻。酥皮的油香和肉馅的咸鲜混在一起，好吃得我差点咬到舌头。那一刻我理解了苏州人：谁规定月饼必须是甜的？好吃就行。
苏州做鲜肉月饼最出名的是长发，每到中秋前，长发西饼店门口排队能排出去几十米。我排过一次，等了快四十分钟。旁边一个阿姨跟我说，她每年都来买，“家里老头子就好这一口，别家的不要”。我问她一次买多少，她说：“二十盒，自己吃一些，送人一些。”二十盒，一盒八个，那就是一百六十个。
鲜肉月饼的做法其实有点像苏式椒盐月饼的皮，水油皮包油酥，反复折叠起酥，馅料是鲜肉加盐、糖、酱油、姜汁，有的还会加一点皮冻，烤的时候皮冻化了就成了汤汁。关键是必须现烤现吃，凉了酥皮就不脆了，肉馅也腻。所以苏州人买鲜肉月饼，从来不会提前买好放着，都是当天吃当天买，宁愿排队。
我后来离开苏州，每到中秋还是会想念那一口。网上买过几回，冷链配送，自己用烤箱复热，虽然比不上现烤的，但也勉强能解馋。只是每次吃的时候，总会想起长发门口那条长队，和那个阿姨说的“家里老头子就好这一口”。食物嘛，有时候吃的就是个念想。
北镇是辽宁锦州下辖的县级市，北镇猪蹄是这座小城最响亮的美食名片。它始创于清光绪年间，至今已有一百多年历史，以猪蹄为原料，经过卤制和熏烤两道工序，成品红亮油润，皮糯肉烂，骨酥味香，是东北熟食中的极品。
北镇猪蹄的制作工艺非常繁复。选猪前蹄，去毛洗净，劈开但不切断，放入百年老汤中卤煮。老汤里加入了三十多种中草药和香料，包括肉桂、丁香、砂仁、草果、肉蔻等，卤煮时间长达三四个小时，直到猪蹄软烂脱骨。捞出后晾凉，再放入熏锅中，用白糖和茶叶熏制两三分钟，猪蹄表皮变成诱人的枣红色，同时吸收烟熏香气。熏好的猪蹄表面刷一层香油，油亮发光。
吃北镇猪蹄不需要刀切，直接上手撕。轻轻一扯，皮肉就分开了，猪皮软糯黏嘴，胶原蛋白丰富，瘦肉部分不柴不塞牙，连骨头都酥了，咬开能吸出骨髓。北镇猪蹄可以热吃，也可以冷吃，冷吃时皮更Q弹，是绝佳的下酒菜。当地人办酒席，冷盘里必定有一盘切好的北镇猪蹄。很多从沈阳、大连开车去北镇的人，后备箱里至少要装十几只真空包装的猪蹄，回去送亲戚朋友。2010年，北镇猪蹄制作技艺被列入锦州市非物质文化遗产。
