阜阳格拉条，说是面食，其实更像一种性格。外地人头回见，常被那粗粝的卖相唬住，黄澄澄一碗，拌得浓油赤酱，看着就扎实。可老阜阳人就好这一口，几天不吃，心里头就跟猫抓似的。
做法不算玄乎，关键在“摔”。面粉里加水和得硬些，醒透后，便是力气活。揪一团面，揉成粗长条，两手捏住两端，在案板上反复摔打、抻拉。这摔的功夫，是让面条上劲儿，吃口才弹。摔好的面条，粗细不均，带着股野性，直接丢进滚水大锅里。煮面的锅得大，水要宽，面条在里头翻滚几遭，捞出来，过一遍凉水，更添爽利。
真正的魂，在那一勺酱料上。芝麻酱是主角，得用温水一点点澥开，搅到顺滑油亮。再调上酱油、醋、蒜泥，讲究的还会加一勺炸得焦香的辣椒油。碗底铺上焯过的豆芽、芹菜段，面条压上去，浇上厚厚的酱汁，撒一把炒熟的芝麻、花生碎。吃前一定要拌匀，让每一根粗面都裹满酱料。入口，先是芝麻酱的醇厚，接着是蒜的辛辣，面条筋道弹牙，豆芽脆生生地解腻。呼噜呼噜扒拉完，碗底剩下点酱，再喝口面汤，原汤化原食，那叫一个舒坦。
格拉条的名字，据说就来自那句“搁啦搁啦”的拌面声。吃的就是这份随性和实在。
开原饭包，是东北家常饭食里的一个实在吃法。说它是菜，又带着主食；说是饭，又有菜有肉。最要紧的是那股子随性劲儿，不拘泥于形制，却总能让人吃得熨帖。
做这个饭包，得先备好几样东西。大白菜叶要选那种叶片宽厚、带着脆梗的，洗净了甩干水，平铺在案板上待用。米饭得是刚出锅的，热腾腾的，稍微硬实点儿才扛得住拌。配菜也简单：土豆一个，蒸熟后碾成泥；鸡蛋两个，炒散成金黄的碎末；再切点小葱和香菜，香菜不能少，没有它香味就塌了一半。猪肉末也炒一炒，加一点豆瓣酱或者黄豆酱，小火煸出酱香，那味儿就对了。
把土豆泥和鸡蛋碎拌进热米饭里，撒上葱花和香菜末，再把炒好的酱肉末倒进去，用筷子搅匀。这时候米粒油亮，土豆泥裹着酱香，看着就馋人。取一片白菜叶摊在掌心，舀一勺拌好的饭堆在中间，先把底部的叶片往上折，包住饭团，再左右一合，最后把尾部往怀里一收，一个圆滚滚的饭包就成了。吃的时候得两手捧着，大口咬下去，白菜的脆、米饭的糯、酱肉末的咸香，混在一处，满口都是踏实的滋味。
这饭包的好处在于，你尽可以按自己的口味添减。喜欢辣的，拌点辣椒油；口淡的，酱少放些。它不像宴席菜那般讲究，却最能抚平肚里的馋虫。从前人家下地干活，带两个饭包，省事又顶饱。如今想来，那包裹着的，不只是饭菜，更是一份朴素的满足。
豆花饭，说到底，是一碗平民的饭。白嫩嫩的豆花卧在粗瓷碗里，浇上一勺红油辣子，配一碗白米饭，再讲究些，加碟蘸水。这套搭配，从街边小摊到苍蝇馆子，都是顶实惠的吃食。可你若想把它摆进金碧辉煌的宴会厅，端到铺着洁白桌布、摆着银质餐具的席面上，总觉得有些格格不入。
这并非豆花饭不好吃，恰恰相反，它的好，好在了“寻常”二字上。它太直白了，豆花的清甜、辣子的焦香、米饭的温热，全摆在明面上，没有半点迂回。宴席上的菜，讲究的是“功夫”，是刀工、火候、摆盘，是那种将寻常食材化腐朽为神奇的精气神。而豆花饭，天生带着一股子随性，它不与你兜圈子，也不愿被规训成某种精巧的“作品”。它的美，在于那种粗粝的、热气腾腾的市井气，在于你埋头扒拉一口，就能感受到的踏实与自在。
一旦上了大雅之堂，它就得被套上精致的骨瓷小碗，辣子要熬得澄亮，豆花要切成规整的方块，旁边还得缀上几片薄荷叶。这番打扮下来，它还是那碗豆花饭吗？那股子酣畅淋漓的劲儿，早被繁文缛节消解了大半。所以，豆花饭登不得大雅之堂，不是它配不上，而是那堂皇之地，容不下它这份坦荡荡的本真。它的归宿，永远是在街角那口冒着热气的锅边，等着懂它的人，来一碗，就着汗水和街巷的喧闹，吃个痛快。
