曹县烧牛肉，是鲁西南一带流传多年的老味道。这菜看着粗犷，做起来却讲究得很，全在火候和时间的拿捏上。
选料是头一关。得用黄牛的腱子肉或牛肋条，带点筋和油花最好，纯瘦肉反而发柴。肉切成拳头大的块，别太小，焯水时收缩厉害。冷水下锅，慢慢烧开，撇净浮沫，这一步去腥膻，汤要留用。
炒糖色是手艺活。锅烧热，放少许油，下冰糖或白糖，小火慢熬，眼瞅着糖粒融化，从冒大泡变成密集的小泡，颜色由浅黄转成枣红时，立刻倒进牛肉块，快速翻炒，让每块肉都裹上焦糖色。这一步急不得，糖色嫩了不上色，老了发苦。
接着下葱段、姜片、八角、桂皮、香叶和干辣椒，喜欢酱香的可以加一勺黄豆酱，炒出香味。再把刚才留的焯肉汤倒进去，没过肉面，加生抽提鲜，老抽找色，盐最后放，因为汤会越炖越少。大火烧开后，转小火，盖上盖子，焖上至少一个半钟头。中间别老揭盖，让热气在锅里循环。
时间到了，用筷子戳一下肉，能轻松扎透就熟了。这时候开大火收汁，边收边翻动，让浓稠的汤汁紧紧裹住牛肉块。出锅的烧牛肉，色泽红亮，肉烂而不散，咬一口，咸香回甜，筋道处带着胶质，冷吃热食皆宜。配上一碗热米饭，或者夹进刚出炉的烧饼里，那滋味，踏实。
武安卤子的做法，说难不难，但讲究的是那股子家常的实在劲儿。先把带皮五花肉切成两指宽的厚片，冷水下锅，加几片姜和一小撮花椒，大火烧开撇净浮沫，这一步去腥气，肉才清亮。捞出肉片控水，锅里放少许油，丢几粒冰糖小火慢炒，等糖化成琥珀色冒细泡时，赶紧把肉倒进去翻炒，让每片肉都裹上糖色，这叫“挂糖”，是卤子红亮的关键。
接着下葱段、姜片、八角、桂皮和干辣椒，炒出香味后烹入一勺黄酒，再倒生抽提鲜、老抽上色，翻炒均匀。这时候加开水，水量要没过肉再多出半指，大火烧开后转小火，盖上盖子焖四十分钟。期间别频繁揭盖，让肉在汤里慢慢酥透。
时间到，下入泡好的红薯粉条和切好的豆腐块，再加盐调味，继续炖十五分钟。等粉条吸饱汤汁变得透明，豆腐鼓胀起来，最后撒一把青蒜苗段，翻两下就出锅。卤子稠而不腻，肉块颤巍巍的，粉条挂着酱色，浇在热米饭上，那一口咸香回甜，就是武安人心里最踏实的味道。
新晃黄牛肉，肉质细嫩，风味醇厚，是湘西大山里馈赠的美味。要做好这道菜，选料和火候都讲究个“实”字。今儿个，我就把这家常做法细细说来。
头一步，选肉。要买那种带点筋络的牛腱子或牛腩，别净挑瘦的，带些油花才香。买回来先用清水泡上个把钟头，把血水泡出来，中途换两次水，去了腥气，肉才干净。
接着是焯水。冷水下锅，丢几片姜，倒一勺料酒，把牛肉放进去。水滚了，撇去浮沫，煮上三五分钟，捞出用温水冲洗干净。记住，千万别用冷水激，一热一冷，肉就紧了，口感发柴。
然后炒糖色。锅里放少许油，丢几块冰糖，小火慢慢搅，看糖化了，变成枣红色，冒出细密的小泡，赶紧把牛肉倒进去，快速翻炒，让每块肉都裹上糖色。这一步是灵魂，颜色亮，味道香。
炒匀了，下葱段、姜片、干辣椒、八角、桂皮、香叶，煸出香味。烹一勺生抽，半勺老抽上色，再沿锅边淋一圈料酒，滋啦一声，香气就窜上来了。这时候加开水，要没过牛肉，大火烧开，转小火，盖上盖子，慢慢炖。
炖的时间看肉的老嫩，一般得一个半钟头。中间别老揭盖子，让热气在里头循环。等筷子能轻松扎透肉块，加盐调味，再丢几块白萝卜进去，焖上二十分钟，萝卜吸饱了肉汤，比肉还好吃。
最后，大火收汁，汤汁浓稠，挂在肉上，亮晶晶的，撒上一把青蒜苗，翻两下就出锅。这黄牛肉，软烂入味，咸香回甜，配米饭，能扒拉两大碗。吃剩下的汤汁，第二天下面条，也是一绝。
