鄢陵大闸蟹，膏满黄肥，是秋日餐桌上少不了的时令滋味。做这道菜，讲究的是“清蒸”二字，把蟹的本味发挥到极致。
选蟹是关键，要挑那些腹部洁白、蟹爪有力、翻过来能迅速翻回的活蟹。买回来后别急着下锅，先放在清水里养上两三个小时，让它们吐净泥沙。然后用刷子仔细刷洗蟹壳、蟹腿的缝隙，特别是蟹钳上的绒毛，最容易藏污纳垢。
蒸锅里水要加足，放上几片老姜和几段葱结，再撒一小把花椒，这样水汽里就带上了清香。水烧到大开时，将蟹肚皮朝上放入蒸屉，这样能防止蟹黄流出来。大火足气蒸十五分钟左右，具体看蟹的大小，三两左右的蟹，十五分钟正好，再多就老了。
蒸蟹的同时，调一碗姜醋汁。把嫩姜切成细末，一定要细，这样姜的辛辣才散得开。倒入香醋，加一勺白糖，少许生抽提鲜，搅匀后静置一会儿，让味道融合。
蟹蒸好后，不要急着揭开锅盖，再焖两三分钟。取出装盘，趁热吃。先掰下蟹腿，用蟹脚尖把腿肉顶出来，再掀开蟹盖，用小勺挖着吃蟹黄，蘸一点姜醋汁，鲜甜中带着微酸，蟹肉的清甜和姜醋的激爽在口中碰撞，那滋味，真是给个神仙也不换。吃完蟹，记得喝一杯温热的姜茶，暖暖胃，才不辜负这一场秋日盛宴。
禹州十三碗，听着名字就透着股实在劲儿，是豫中一带红白喜事上压桌的老席面。做法不玄乎，讲究的是个“蒸”字诀，一锅水，几层笼，火候到了，味儿自然就齐了。
头一碗，得是条子肉。五花肉煮透，切成厚片，皮朝下码进粗瓷碗里，铺上切碎的干豆角，浇一勺用葱姜、花椒、八角熬的料水，上笼蒸足两个钟头。肉油渗进豆角里，豆角吸饱了荤香，肉片软烂得筷子一夹就颤。
接着是酥肉。里脊或前腿肉切条，挂上用红薯淀粉调的面糊，下油锅炸到金黄，捞出来控油，再装碗，撒一把葱花，倒半碗高汤，照样上笼蒸。蒸出来的酥肉外皮发亮，咬开里头是嫩的，汤头清亮带油花。
第三碗是蒸鸡块，土鸡剁块，腌过料酒和姜片，裹薄薄一层玉米面，蒸到骨肉分离，底下垫着泡发的干香菇，那味儿鲜得直往鼻子里钻。第四碗是蒸鱼，草鱼切段，抹盐和醋，放上葱段姜片，蒸熟后淋一勺滚油，“刺啦”一声，香味全激出来了。
往后还有蒸排骨、蒸丸子、蒸豆腐、蒸红薯、蒸南瓜、蒸萝卜丝、蒸粉条、蒸焖子，最后一碗是甜碗——蒸枣泥或蒸红薯泥，顶上铺一层薄薄的冰糖，蒸化后甜丝丝的，给整桌席收个尾。
十三碗的规矩，是碗碗不离蒸，蒸得透，蒸得烂，蒸得入味。火候到了，油盐酱醋都化进食材里，吃的是个原汁原味，也是份踏实和圆满。
许昌热豆腐，是河南许昌一带极富地方特色的街头小吃。它不同于常见的凉拌豆腐，讲究的是一个“热”字，吃的是那股子鲜嫩烫嘴的烟火气。做法看似简单，内里却藏着不少门道。
制作热豆腐，选料是第一步。必须用当天现磨的卤水豆腐，老嫩适中，太老太柴，太嫩则一碰就碎。将整块豆腐放入大铁锅中，加入清水，水量要没过豆腐，然后小火慢慢加热。切记不能大火猛烧，要让水温缓缓上升，逼出豆腐本身的豆腥气，同时让豆腐在热水中充分膨胀，内部组织变得像海绵一样充满细孔。这个过程大约需要二十分钟，锅边开始冒出细密的小泡时，豆腐便热透了。
接下来是点睛之笔的料汁。许昌热豆腐的灵魂，在于那一勺红亮的辣椒油和咸香的芝麻酱。辣椒油要用粗辣椒面和熟芝麻，浇上滚烫的菜籽油激出香味；芝麻酱则需用温水一点点澥开，调成浓稠的糊状，再加盐、少许生抽和一滴香醋提味。吃的时候，用特制的平铲将滚烫的豆腐片成厚薄均匀的大片，码入碗中，先淋上一大勺芝麻酱，再浇上红油，最后撒上一把翠绿的香菜末和葱花。
趁热夹起一块，豆腐颤巍巍地冒着热气，裹着酱料送入口中，先是豆香和酱香在舌尖炸开，紧接着是烫得人直吸气却又舍不得停下的酣畅感。豆腐内部细孔吸饱了汤汁，咬下去汁水四溢，暖意从喉咙一直蔓延到胃里。在许昌的街头，冬日清晨或傍晚，来上这样一碗热气腾腾的热豆腐，配着刚出炉的烧饼，既实惠又熨帖，是当地人难以割舍的家乡味道。
台前粘面墩，是豫东一带的传统小吃，名字听着朴实，做法却藏着功夫。这道吃食不靠花哨调料，全凭一手对面性的拿捏和火候的耐心，做出来外皮焦脆、内里软糯，咬一口满嘴麦香，是许多人家逢年过节或农闲时打牙祭的念想。
要做粘面墩，首选上好的黄米面或糯米面，掺入少量白面，比例大约十比一，这样既粘糯又不至于太过软塌。先用滚烫的开水烫面，边倒边拿筷子搅动，等面絮结成块，稍微晾凉，再下手揉成光滑的面团。揉面这步讲究“三光”——盆光、手光、面光，面团要软硬适中，太硬了炸出来发死，太软了又容易粘锅。
面团饧上半个时辰，然后搓成长条，揪成大小均匀的剂子。取一个剂子，在掌心里按扁，用手指在中间旋出一个小窝，填进调好的馅料。馅料各家有各家的方子，常见的是红糖拌芝麻碎，或者炒熟的花生末加白糖，也有人家爱用红豆沙。收口时像包包子那样捏紧，再轻轻按成圆饼状，厚度约一指节。
接下来是煎制。平底锅烧热，淋一层薄油，把面墩一个个码进去，小火慢煎。火候最要紧，火大了外头糊了里头还生，火小了又煎不出那层焦壳。待底面烙出金黄硬皮，翻过来再煎另一面，中间可以盖上锅盖焖一会儿，让热气把里头蒸透。等两面都呈琥珀色，用铲子轻按边缘能感到弹性，就熟了。
刚出锅的粘面墩最诱人，咬开焦脆的外皮，里头是滚烫软糯的芯子，糖馅化成了稠汁，烫得人直哈气却舍不得放。晾上片刻，口感更筋道，配一碗清淡的玉米糊糊，或是咸菜丝儿，一甜一咸，就是最踏实的家常味。做这道吃食，急不得，也省不得，肯花时间慢慢伺候，味道自然就对了。
清丰红薯泥，这道看似简单的小食，却是豫北农家待客的体面菜。做它的关键，全在“慢”字上。
选红心红薯，洗净带皮上笼屉，大火蒸足四十分钟，直到筷子能轻松扎透。趁热剥皮，用刀背反复按压成泥，要压得极细，不能留一丝筋络。接着便是最费工夫的环节——炒。铁锅烧热，放猪油化开，倒入红薯泥，转小火，用铲子不停翻搅。这时候不能急，得看着薯泥在油里慢慢吐泡，水分一点点收干，颜色由浅黄转成油亮的琥珀色。火一大就糊，火一小就粘锅，全凭手底下的感觉。
炒到薯泥抱团、不粘铲子时，撒入绵白糖，再翻炒百余下，让糖粒完全融化渗进薯里。最后点缀些青红丝和熟芝麻，盛盘时讲究中间高、四周低，像座小山。趁热吃，绵甜沙糯，油润却不腻口。凉了便逊色许多，所以老辈人常说，红薯泥要“赶热吃”，那才是对这道手艺最大的尊重。
如今会做的人少了，但那份耐心翻炒的滋味，依然是清丰人记忆里抹不去的甜。
南乐壮馍，是豫北地区一道实打实的硬核吃食。它不像有些小吃那般精巧，靠的就是面粉和肉馅实打实的本分劲儿，做出来足有五六斤重，掰开一看，层层叠叠，油光润亮，透着股子朴实的豪气。
要做这壮馍，得先和面。用温水和，讲究“三光”——盆光、手光、面光，和好了醒上半个时辰。这功夫里，把馅子备上。正宗的壮馍馅儿用鲜猪肉，要带点肥膘，剁成石榴籽大小的丁，拌上切得细细的葱姜末，撒上盐、花椒面，再淋上些香油，搅得黏糊糊、香喷喷的。
面醒透了，分成剂子，擀成薄薄的大圆皮，铺上一层厚厚的肉馅，再盖上一张同样大小的面皮，把边儿捏严实，免得烙的时候漏了汁。平底大鏊子烧热，倒上一圈油，把饼坯子放进去，用中火慢慢烙。烙的时候得勤翻面，看着它慢慢鼓起，两面都烙出金黄的焦花，油星子滋滋作响，香气顺着锅沿直往鼻子里钻。
烙熟出锅，趁热切成一牙一牙的。外皮酥脆得掉渣，内里却软和，肉馅的汁水被面皮锁住，咬一口，咸香浓郁，肥而不腻。若是再配上一碗热乎乎的胡辣汤，那真是顶顶满足的一顿。这壮馍，本是旧时赶路人的干粮，如今倒成了人们寻味乡愁的念想。
范县滑脊汤，是豫北一带寻常百姓家传的老味道。这汤讲究的是一个“滑”字，肉片入口如凝脂，汤色清亮见底，却藏着醇厚的鲜。做法看着简单，窍门全在手上功夫。
选料首选猪里脊，顶刀切成薄片，厚薄要匀，约莫两枚铜钱厚。切好的肉片放入大碗，加少许盐、料酒抓匀，腌上十来分钟。关键一步是挂糊，红薯淀粉用温水化开，调成浓稠的糊状，要能挂在肉片上不滴落。这糊不能太稀，否则一煮就散；也不能太干，不然口感发柴。讲究的是用手反复抓揉，让每一片肉都裹上薄薄一层，静置片刻，让淀粉吃透水分。
汤底用清水即可，讲究原味。锅里加水烧至微沸，转小火，将挂好糊的肉片一片片下入，动作要轻，防止粘连。待肉片全部浮起，汤面泛起细密的白沫，用勺子撇净浮沫，这是汤清的关键。然后下入几片嫩白菜心或小油菜，再煮两分钟。调味极简，只需盐和少许白胡椒粉，最后淋入几滴香油，撒上一把切碎的香菜末。
盛碗时，汤要清，肉要滑，菜要绿。喝一口，先是胡椒的微辛，接着是肉片的嫩滑，最后是汤底的清甜。配上一张刚烙的油饼，便是范县人最踏实的念想。做这汤急不得，火候、挂糊、撇沫，每一步都得沉住气，味道自然就对了。
濮阳县的糟鱼，是老辈子传下来的手艺，讲究的是个“慢”字。做糟鱼，得选巴掌长的鲫鱼，太小没肉，太大不入味。鱼拾掇干净，控干水，讲究的还要在通风处晾上半天，让鱼皮微微发紧，这样下锅不容易散。
锅底先垫上一层白菜帮子或者几根洗净的秸秆，这是防糊底的关键。然后把鱼一条条码整齐，头尾交错，码得密密实实。接着就是调糟汁，这是灵魂所在。用老糟（就是酿酒的酒糟）加上酱油、陈醋、白糖、八角、桂皮、花椒，再兑上适量的清水，搅匀了，一股脑儿倒进锅里，汤要没过鱼身。
盖好锅盖，先大火烧开，再转成最小火，慢慢地咕嘟。至少要焖上四五个钟头，中间不能揭盖，全靠那股子热气把鱼骨都焐酥了。火候到了，锅里的汤汁也收得差不多了，变得浓稠油亮。
刚出锅的糟鱼，色泽酱红，看着就诱人。夹一筷子，鱼肉已经呈蒜瓣状，但一碰就碎，连鱼头和鱼脊骨都是酥的，可以直接嚼着吃。入口先是糟香浓郁的酱汁味，带着丝丝的甜和微微的酸，紧接着是鱼肉本身的鲜甜，咸香适口，越嚼越香。凉着吃尤其好，配一碗白粥或者一个热馒头，那滋味，真是给个神仙都不换。这糟鱼，图的就是那个酥烂入骨的劲儿，急不得，也省不得。
濮阳壮馍，这名字听着就带劲儿，是河南濮阳一带实实在在的硬核吃食。它不像寻常的饼，个头大，分量足，一张下肚，顶得上半桌菜。做这壮馍，讲究的是个“实诚”二字，面要实，馅要足，火候更要拿捏得恰到好处。
先说和面。用温水和面，水要一点点加，边加边用筷子搅成絮状，再下手揉成光滑的面团。这面不能太硬，也不能太软，得跟耳垂似的软乎劲儿。揉好后盖上湿布，让面醒上半个钟头，这功夫急不得，醒透了面才筋道。
接着是调馅。正宗的壮馍，馅料多是猪肉大葱。猪肉得选肥瘦相间的，手工剁成肉末，不能用绞肉机，剁出来的肉粒有颗粒感，吃着香。大葱切碎，姜末也备好，倒进肉盆里，加上盐、生抽、老抽、五香粉、香油，再淋点花椒水，顺着一个方向使劲搅拌，直到肉馅上劲儿，黏糊糊的才算好。
面醒好了，分成拳头大的剂子。案板上抹油，把剂子擀成薄薄的长方形大面片，铺上厚厚一层肉馅，从一头卷起来，把两头捏紧，再轻轻压扁，成一个椭圆形的饼胚。这饼胚得厚实点儿，太薄了馅儿容易漏。
平底锅烧热，倒上油，油要宽一些。把饼胚放进去，小火慢煎。一面金黄了，翻面继续煎，中间得勤翻着，免得糊了。煎到两面都是焦黄酥脆，用铲子敲敲饼面，发出“咚咚”的脆响，就说明熟透了。
出锅的壮馍，外皮金黄酥脆，咬一口“咔嚓”作响，里面的肉馅鲜嫩多汁，葱香和肉香混在一起，直往鼻子里钻。趁热吃，再配碗热粥或清汤，那滋味，真是给个神仙都不换。
孟州炒面，是河南焦作一带的家常味道，讲究的是面条筋道、油润干香。做这道面，选材和火候都马虎不得。
面条要用手工压制的细圆面，或者稍微粗一点的鲜切面，太细容易炒碎，太宽又挂不住味儿。配菜不必复杂，绿豆芽、小油菜、一点五花肉丝，再切几段葱白和蒜末，提香就靠它们了。
做法分两步：先蒸后炒。面条上锅蒸八分钟左右，取出抖散，晾至表面微干。这一步是关键，蒸过的面再炒，外焦里嫩，不会粘成一团。
炒锅烧热，倒油比平时炒菜稍多些，先把肉丝煸出油脂，边缘微焦时下葱蒜爆香。接着倒入豆芽和青菜，大火快炒两下，撒少许盐和十三香，让蔬菜断生但还保持脆嫩。这时把蒸好的面条铺在菜上，别急着翻动，沿锅边淋一圈生抽和老抽的混合汁，加小半碗热水，盖上锅盖焖一分钟左右，让面条吸足汤汁。
开盖后转中火，用筷子不断挑起、抖散，让每一根面条都裹上酱色。待水分收干，锅底发出滋滋的声响，面条边缘开始出现焦黄脆壳，就可以关火了。出锅前撒一把蒜末和韭菜段，余温能把香气彻底激出来。
吃的时候配一瓣生蒜或一碗面汤，干香耐嚼，越嚼越有滋味。这盘面，看着朴实，做起来却处处是讲究。
