油爆虾

油爆虾是上海人夏天配啤酒的绝配。虾要用河虾,小小的那种,一斤能有好几十只。做法猛得很——油烧到七八成热,虾下锅,“哗”一声,几秒钟就捞出来,这叫“爆”。然后锅里留底油,下姜末、葱花煸香,加酱油、糖、黄酒、一点点醋,熬成浓稠的酱汁,把虾倒回去快速翻炒,让每只虾都裹上酱汁,撒葱花出锅。

这道菜要诀在“快”。虾在油锅里多待一秒就老了,虾头里的虾黄会散,虾肉会变硬。真正好的油爆虾,虾壳是脆的,可以直接嚼着吃,虾肉还是嫩的,甜咸鲜香。虾头里的黄被酱汁裹着,一咬一包鲜。

我小时候吃油爆虾不吐壳,我妈说“虾壳补钙”。后来知道那是骗我的,但习惯了,连头带尾嚼碎咽下去。有一次请一个北方朋友吃油爆虾,他看着小虾说“这有什么吃头”,吃完一盘又要了一盘。他说“这玩意儿上瘾,壳脆肉嫩,像嗑瓜子一样停不下来”。我说对,上海人就是拿它下酒的。老上海人夏天在弄堂口摆个小桌,一盘油爆虾,一瓶冰啤酒,扇子摇摇,一个晚上就过去了。现在住楼房了,弄堂生活没了,但每年夏天我还是会做一盘油爆虾,坐在阳台上吃,假装自己在弄堂里。

腌笃鲜

腌笃鲜是上海春天最隆重的一锅汤。名字就是做法——“腌”指咸肉,“笃”是上海话里小火慢炖的意思(咕嘟咕嘟的声音),“鲜”指鲜肉和春笋。咸肉、鲜肉、春笋,加百叶结,一锅炖两三个小时,汤白如奶,咸鲜醇厚。

腌笃鲜的灵魂是春笋。必须是春天的嫩笋,切滚刀块,焯水去涩。咸肉要五花,肥瘦相间,切厚片。鲜肉用五花肉或者排骨。先把咸肉和鲜肉焯水,然后放砂锅里加足量水、姜片、料酒,小火“笃”一个小时,放春笋再“笃”一个小时,最后放百叶结煮十分钟,不用加盐,咸肉的咸味就够了。

我每年春天都要做一锅腌笃鲜。菜场里春笋上市的时候,买两根,再买一块咸肉、一块鲜肉。回家慢慢炖,满屋子都是咸香和笋香。那个汤端上来,上面飘着一层薄薄的油花,喝一口,鲜得舌头都要掉了。笋脆嫩嫩的,咸肉已经炖到入口即化,百叶结吸饱了汤汁。这个菜不能急,就是要“笃”,要等。上海人讲“慢工出细活”,腌笃鲜就是最好的例子。有一年请一个北方朋友喝腌笃鲜,他喝了两碗说“这汤太神奇了,没放味精怎么这么鲜”。我说这就是春笋和咸肉的本事。他后来每年春天都问“你家炖腌笃鲜了吗”。