腌笃鲜

腌笃鲜是上海春天最隆重的一锅汤。名字就是做法——“腌”指咸肉,“笃”是上海话里小火慢炖的意思(咕嘟咕嘟的声音),“鲜”指鲜肉和春笋。咸肉、鲜肉、春笋,加百叶结,一锅炖两三个小时,汤白如奶,咸鲜醇厚。

腌笃鲜的灵魂是春笋。必须是春天的嫩笋,切滚刀块,焯水去涩。咸肉要五花,肥瘦相间,切厚片。鲜肉用五花肉或者排骨。先把咸肉和鲜肉焯水,然后放砂锅里加足量水、姜片、料酒,小火“笃”一个小时,放春笋再“笃”一个小时,最后放百叶结煮十分钟,不用加盐,咸肉的咸味就够了。

我每年春天都要做一锅腌笃鲜。菜场里春笋上市的时候,买两根,再买一块咸肉、一块鲜肉。回家慢慢炖,满屋子都是咸香和笋香。那个汤端上来,上面飘着一层薄薄的油花,喝一口,鲜得舌头都要掉了。笋脆嫩嫩的,咸肉已经炖到入口即化,百叶结吸饱了汤汁。这个菜不能急,就是要“笃”,要等。上海人讲“慢工出细活”,腌笃鲜就是最好的例子。有一年请一个北方朋友喝腌笃鲜,他喝了两碗说“这汤太神奇了,没放味精怎么这么鲜”。我说这就是春笋和咸肉的本事。他后来每年春天都问“你家炖腌笃鲜了吗”。

八宝辣酱

八宝辣酱是上海本帮菜里最“下饭”的。说是辣酱,其实不很辣,是甜辣口。八宝是指八种食材:猪肉丁、鸡丁、鸭肫、虾仁、冬笋、豆腐干、花生米、白果(各家略有出入)。豆瓣酱和甜面酱炒出红油,把食材倒进去翻炒,加糖、酱油、一点点辣火,最后勾芡。成品油亮亮的,酱裹在每一粒食材上。

这个菜的本事在于切丁——所有食材切成大小均匀的丁,炒的时候火候要分开处理。虾仁要最后放,不然老了;花生米要炸脆,最后拌进去,保持脆度。八宝辣酱既可以当菜,也可以当浇头。一碗热米饭,上面盖两大勺八宝辣酱,拌匀了吃,每一粒米都沾着酱,花生脆、肉丁嫩、笋丁鲜,一口下去什么都有。

上海人家家户户都会做八宝辣酱,但味道各不相同。我外婆做的偏甜,放很多糖,她说“小朋友爱吃甜的”;我妈做的偏咸,放很多豆瓣酱。我喜欢吃我舅公做的,他以前是厨师,做的八宝辣酱层次分明,酱香浓郁但不咸不甜,每种食材都有自己的口感。他教我说“八宝辣酱不是乱炖,丁归丁,块归块”。我学了很久,还是炒不出那个味道。现在去饭店点八宝辣酱,很多是用冷冻杂菜包的,胡萝卜丁、玉米粒都出来了,那叫“杂烩”,不叫八宝。真正好的八宝辣酱,吃的时候你能数出八样东西来。