关于上海生煎包的皮究竟是厚是薄，老吃客心里都有一杆秤，答案往往不是非此即彼，而是“各有所长”。
传统的上海生煎，追溯起来，其实是“厚派”的天下。这种手法最早是弄堂口、老虎灶旁的小吃店做法。面皮用半发酵，擀得有一定厚度，底部朝下煎得金黄酥脆，而上部的皮因为厚，能锁住滚烫鲜美的汤汁，咬开来肉香四溢，面香也十足，很有嚼头和饱腹感，是地道的本帮风味。不少老上海人记忆里的第一口生煎，就是这种厚皮底的。
而如今街头更常见的，常被称为“薄派”或“改良派”，典型代表如小杨生煎。它的皮不发酵或微发酵，擀得极薄，几乎透光。出锅后，薄皮被油水浸润得柔软，轻轻一唆就能尝到丰沛的汤汁，肉馅紧实硕大，吃起来更过瘾，也迎合了当下许多人“皮薄馅大”的审美。不过，薄皮对火候更挑剔，稍不留神就容易破皮漏汤。
所以，厚与薄，并非高下之分，而是两种风味流派。想体验老底子的扎实麦香，就选厚皮；想追求汤汁在口中瞬间迸开的快感，薄皮不会错。无论厚薄，那一口焦脆的底板和鲜甜的肉馅，才是上海生煎永恒的灵魂。
葱油火烧这个东西，出了江苏好像不太常见。我第一次吃到是在南通，一个当地朋友带我去早市，说“带你吃个好东西”。我们穿过一条小巷子，闻到一股浓郁的葱油香，顺着香味找到一个小摊，一个老大爷正围着炉子翻火烧。
那个火烧长得有点像烧饼，但比烧饼薄，表面金黄酥脆，上面撒着白芝麻。大爷从炉子里夹出来一个，用纸袋装了递给我，我接过来的时候烫得直换手。朋友说：“趁热吃，凉了就不脆了。”我咬了一口——外皮咔嚓一声碎了，里面是层层叠叠的酥皮，葱香味混着油香一下子冲出来，咸鲜适口，越嚼越香。我三口两口就吃完了一个，又让大爷再来了两个。
朋友跟我讲，葱油火烧的做法跟普通烧饼不太一样。面是半发酵的，揉的时候要反复折叠，叠一层刷一层油，再撒上葱花和盐，这样烤出来才会有那么多层。最传统的做法是用那种老式的大缸炉，炉壁烧热了，把火烧贴在炉壁上烤，烤到两面金黄、外酥里嫩。现在很多店改用烤箱，虽然方便了，但总觉得少了那种炭火烤出来的焦香。
南通的葱油火烧还有一个特点，就是特别大。一个火烧比脸还大，对折起来吃，像吃一个巨大的半月。我朋友说他小时候上学，早上买一个葱油火烧，边走边吃，走到学校刚好吃完，手上全是油，就往裤子上蹭。现在想想那个画面，觉得又好笑又怀念。
我在别的地方也见过类似的东西，比如上海的葱油饼、黄桥的烧饼，味道各有千秋，但葱油火烧那种又薄又脆的口感，我还是觉得南通的做得最好。后来我自己试着在家做过一次，用平底锅烙，结果做出来的跟死面饼似的，完全没有那种层层酥脆的感觉。我放弃了——有些东西，还是得让专业的人来做。
如果你去南通，早上别睡懒觉，去老城区转一转，找那种排队的早餐摊，大概率能吃到刚出炉的葱油火烧。记得多买几个，因为吃完第一个你就会后悔没多买。
建瓯北苑茶与武夷岩茶的历史渊源深厚，两者均属于福建闽北茶区的重要茶类，在历史演变、地理环境、制茶工艺和文化传承上存在密切联系。以下是二者的主要历史关联和发展脉络：
1. 历史背景与时间脉络
北苑茶的鼎盛（五代至宋元）
建瓯北苑茶起源于五代十国时期（10世纪），闽国在现建瓯市东峰镇凤凰山一带设立皇家御茶园“北苑”，专为宫廷生产贡茶。北宋时期，北苑茶成为全国贡茶中心，其制作的“龙凤团茶”名扬天下。宋徽宗《大观茶论》中盛赞北苑茶，蔡襄的《茶录》也详细记载其工艺。这一时期，北苑茶代表了中国团饼茶（蒸青研膏茶）的巅峰。
武夷茶的早期发展（宋元至明初）
宋代武夷山已有产茶记载，但当时武夷茶尚未形成独特风格，仍以北苑茶为尊。元代北苑茶逐渐衰落，武夷山茶区开始受到关注，但工艺仍以蒸青团茶为主。
北苑衰落与武夷崛起（明至清）
明代朱元璋“罢造龙团，改制散茶”，北苑茶因固守团茶工艺而式微。与此同时，武夷山茶区在明末清初转向散茶工艺，并创新出乌龙茶（半发酵茶）制法，武夷岩茶逐渐取代北苑茶成为闽北茶的代表。清代武夷岩茶（如大红袍）成为贡茶，并通过海上贸易远销欧洲，声名鹊起。
2. 地理与工艺的承袭
地理环境相似性
建瓯与武夷山同属闽北山区，气候湿润、多云雾，土壤以红壤、砾壤为主，极适宜茶树生长。两地地理环境相近，为茶树品种和工艺的传播提供了自然基础。
工艺传承与创新
北苑茶工艺：以蒸青研膏、压模成团为主，追求极致精细，但工序复杂。
武夷岩茶工艺：在散茶趋势下，结合北苑茶的烘焙技术，发展出独特的“做青”（摇青）和炭焙工艺，形成半发酵乌龙茶体系。
两者在烘焙技艺上可能有一定延续，但武夷岩茶更注重发酵与香气的层次，是对北苑茶工艺的突破性发展。
3. 文化与历史的纽带
茶种迁移
北苑衰落后，部分茶树品种（如矮脚乌龙）和种植技术可能向武夷山迁移，成为岩茶品种的基础。武夷山的名丛（如铁罗汉、水金龟）中可见闽北原生种的基因痕迹。
文人推动
宋代北苑茶的兴盛为闽北茶文化奠定了基础，文人墨客的推崇间接为后世武夷岩茶的声誉铺路。清代学者如袁枚在《随园食单》中赞美武夷岩茶，延续了闽北茶的文脉。
贸易网络
北苑茶曾通过陆路贡道和港口外销，而武夷岩茶在清代借由福州、厦门通商口岸崛起，两者共享闽北茶区的贸易传统。
4. 现代联系与复兴
北苑茶文化复兴
近年来，建瓯致力于挖掘北苑茶历史，恢复传统工艺（如“研膏茶”），并尝试以现代散茶形式复兴品牌，与武夷岩茶形成差异化互补。
武夷岩茶的文化标杆
武夷岩茶凭借“大红袍”“肉桂”“水仙”等品种成为乌龙茶代表，并依托“武夷岩茶（大红袍）制作技艺”入选国家级非遗，进一步巩固了闽北茶的文化地位。
总结：承前启后的关系
北苑茶是武夷岩茶的“历史先声”，前者在唐宋时期的辉煌为闽北茶区积累了技术、文化和经济基础；后者则在明清时期通过工艺革新和时代需求，完成了从团茶到乌龙茶的转型，成为闽北茶的新象征。两者共同构成福建乌龙茶的历史轴线，体现了中国茶文化从古典到近代的演变。