海棠糕

海棠糕这个名字,听着就让人觉得好看。我第一次见到它,是在上海城隍庙的一个老字号窗口前。一个铜模子,长得跟梅花糕的模子有点像,但孔是圆形的,做出来的糕不是海棠花的形状,而是扁圆形的,表面有一层焦糖色的硬壳,亮晶晶的,上面还撒着瓜子仁和红绿丝。我盯着看了半天,心想:这也不像海棠花啊,为什么叫海棠糕?

排队的时候问了前面一位老阿姨,她笑了笑说:“老早底(以前)上海人做这个糕,模子底是刻了海棠花图案的,做出来糕底有一朵花。现在简化了,名字倒没改。”原来如此。

我买了一个刚出炉的,用油纸托着,烫得拿不住。咬一口——外面的焦糖壳脆脆的,有点黏牙,甜得直接;里面是松软的蛋糕体,夹着一层细腻的豆沙馅,豆沙里还混着一点猪油和桂花,香得不得了。最让我惊喜的是,豆沙馅里居然还藏着一小块糖猪油,热的时候半透明状,咬破了甜油直冒,那叫一个满足。

老阿姨看我吃得满嘴糖,笑着说:“好吃伐?阿拉小辰光,放学路上花五分钱买一只海棠糕,边走边吃,吃到家正好吃完,手上黏糊糊的,就往墙上蹭。”她说这话的时候,眼神里全是怀念。

后来我查了一下,海棠糕是上海、苏州一带的传统点心,据说有上百年历史了。它的做法跟梅花糕很像,都是用紫铜模子烘烤,区别在于海棠糕表面要刷一层饴糖,烤出焦糖色的脆壳,这是它最诱人的地方。内馅除了豆沙,也有鲜肉、枣泥的,但我还是觉得豆沙加猪油最经典——甜就要甜得彻底,别搞什么咸甜杂交。

现在做海棠糕的地方越来越少了,城隍庙那家还在,但价格从几毛钱涨到了好几块。我每次路过都会买一只,不是为了吃饱,就是为了那一口脆脆的焦糖和滚烫的豆沙。有时候觉得,这些老点心的存在,就像一座城市的记忆锚点——味道还在,过去的日子就还在。

梅花糕

梅花糕是很多江苏人童年的记忆。我第一次吃,是在苏州观前街的一个小摊上,一个老阿姨守着个紫铜模子,一个一个地做。模子有十九个孔,每个孔都是梅花形状的,里面倒上面糊,塞进豆沙馅,再盖一层面糊,撒上红绿丝、红枣、瓜子仁、小汤圆,最后盖上铁板烘烤。几分钟后揭开盖子,热气腾腾的梅花糕就出炉了,一朵一朵的,像真的梅花一样。

我买了一个,用纸杯托着,小心地咬了一口。外皮有点焦脆,里面是软软的、糯糯的,豆沙馅热乎乎的,甜而不腻。那些撒在上面的小料,红枣甜糯,瓜子仁香脆,小汤圆Q弹,一口下去,各种口感和味道在嘴里打架,但打得很和谐。我站在路边,三口两口就吃完了,又回去排队买了一个。

老阿姨一边做一边跟旁边的人聊天,说她的模子用了快二十年了,紫铜的,传了几代人了,现在想买都买不到。我问她为什么叫梅花糕,她笑着说:“你看这个形状,不是梅花是什么?再说了,梅花好看又好听,叫别的哪有这个名字雅致?”

后来我才知道,梅花糕其实起源于明朝的苏州,当时的文人雅士喜欢把点心做成花的形状,配上茶席,风雅得很。传到民间以后,馅料从原来的纯豆沙,慢慢增加了芝麻、鲜肉、荠菜等咸口的,但我个人还是最爱传统豆沙馅。甜的和梅花的气质更配嘛。

现在梅花糕在苏州、无锡、南京都能找到,但大多是小摊小贩在做,大饭店里反而不常见。我觉得这样挺好——梅花糕天生就是街头的小吃,站在路边,捧着热乎乎的纸杯,呼呼地吹着气吃,才最有味道。要是正襟危坐在餐厅里用刀叉吃,那反倒没意思了。

我每次去苏州,只要时间来得及,都会去观前街或者山塘街找一家梅花糕摊子。有时候排长队,但闻着那个烘烤的香味,看着模子里一朵朵“梅花”成型,就觉得等待也是享受。拿到手的第一口,永远是最幸福的时刻。