宿迁泗阳的扣红酥，在当地人嘴里，就是一口酥掉渣的甜。这道老式点心，做法看着平常，讲究全在手上功夫。
先说面皮。选上好的面粉，用温水和面，再掺进猪油，揉成油酥面。醒面的工夫，另调一份水油皮，比例要合适，包住油酥，擀开，叠起，再擀，反复三次，这才能起出层层薄如纸的酥皮。
馅料是灵魂。红小豆提前泡一夜，煮得烂熟，用细筛滤去皮，豆沙沉在纱布里压干水分。锅里放猪油，下豆沙慢慢炒，加白糖和一点糖桂花，火要小，铲子不停翻动，直到豆沙油亮亮地抱成团，甜香扑鼻。
包制时，揪一块油酥面皮，按扁，填上豆沙馅，收口朝下，轻轻按成圆饼。讲究的师傅会在表面刷一层蛋液，撒几粒白芝麻，再拿筷子尖点上一点红，算是讨个彩头。
炉温要稳，用中火烤。扣红酥在烤盘里慢慢鼓起，表皮裂开细纹，露出里面金黄的酥层。约莫二十分钟，满屋子都是猪油和麦香混着豆沙的甜味。
刚出炉的扣红酥最妙，捏在手里滚烫，咬一口，酥皮簌簌往下掉，馅心软糯绵甜，不粘牙，也不腻口。放凉了吃，又是另一种脆生生的口感。寻常人家的案板上，这一碟扣红酥，配一壶粗茶，就是最踏实的下午。
登封芥丝，这道嵩山脚下的传统小菜，看着不起眼，却是很多登封人饭桌上离不开的老味道。它的做法不复杂，但每一步都有讲究，讲究的是那股子冲劲儿和脆生生的口感。
做芥丝，选料是第一关。得挑那种个头匀称、没冻伤没糠心的芥疙瘩。洗净削皮，先切成薄片，再码齐了切成细丝。刀工好的，切出来的丝能透亮，粗细均匀，这样腌制时才能入味一致。切好的丝不能直接腌，要先在清水里泡上半个时辰，去掉些生辣气，捞出来控干水分，这步马虎不得，水分控不干，腌出来容易发酸。
接下来是腌制的关键。把控干的芥丝放进干净的盆里，按十斤芥丝配三两盐的比例撒上粗盐，再抓一小把花椒、几段干辣椒，讲究点的人家还会放几瓣拍裂的大蒜。然后就是反复揉搓，让盐分吃进丝里，直到芥丝微微出水、变得有些透亮，再装进洗净的坛子，压瓷实，最后封口前淋上少许香油，既能提香，又能隔绝空气。坛口用保鲜膜扎紧，盖上盖子，放在阴凉处，腌上七八天就能吃了。
吃的时候，捞出一碟，淋点陈醋和香油，一拌，那股子辛香直冲鼻腔，带着芥末般的辣劲儿，却又温和不呛喉咙。嚼在嘴里，嘎吱作响，清清爽爽，配粥下饭都极好。时间越久，芥丝的冲味越醇厚，那股子地道风味，是机器加工做不出来的。
扬州人喝早茶，一笼三丁包子是少不了的。我第一次在富春茶社吃早茶，看着菜单上“三丁包子”四个字，心想：不就是包子嘛，能有多特别？结果包子端上来，白白胖胖，褶子打得整整齐齐，顶上还点了一个红点，看着就喜庆。咬开一看——里面不是普通肉馅，而是一粒一粒的丁，有肉丁、鸡丁、笋丁。肉丁肥瘦相间，鸡丁嫩滑，笋丁脆生生的，三种口感混在一起，咸中带甜，鲜得恰到好处。
我当时就觉得，这包子不一般。普通肉包子吃两个就腻了，三丁包子我连吃了三个，还想再拿。同桌的扬州朋友拉住我：“你留着点肚子，后面还有烫干丝和蒸饺呢。”
后来我特意问了老师傅，三丁包子的馅料有什么讲究。他说，三丁的比例很关键——肉丁不能太多，否则腻；鸡丁不能太少，否则鲜味不够；笋丁一定要用春笋，不能用罐头笋，否则没有那股清甜和脆劲。调味也要用扬州本地的酱油和白糖，做出“甜中带咸、咸不压甜”的复合味。包子皮用的是半发酵面，既松软又有嚼劲，能把汤汁兜住不渗出来。
三丁包子还有个“升级版”，叫五丁包子，加了虾丁和海参丁，据说是当年乾隆皇帝下江南时御厨发明的。我后来在扬州一家高档酒楼吃过一次，确实更鲜美，但也更贵。私心觉得，三丁就已经很好了，多两丁反而有点画蛇添足——就像穿衣服，简单得体比满身logo更耐看。
现在我在家偶尔也试着做三丁包子，但每次都是馅调好了、皮发不好，要不就是皮好了、馅又咸了。折腾几回之后我认了：有些东西，就是得去扬州吃。坐在老茶馆里，一壶绿杨春，一笼三丁包子，慢慢吃，慢慢聊，那个味道才对。
鸡鸭血汤是上海人冬天的“续命汤”。一碗热腾腾的汤，里面有鸡血、鸭血、鸡肝、鸭肝、鸡胗、鸭肠，汤底是鸡汤和鸭汤混合的，加一点胡椒粉，撒一把葱花。血块嫩滑，内脏脆爽，汤鲜得掉眉毛。
老城隍庙的“松盛”鸡鸭血汤最出名。他们家的血块是当天新鲜的，煮的时候火候正好，血块切开没有气孔，嫩得像豆腐。鸭肠洗得很干净，烫一下捞起来，脆生生的。汤底用老母鸡和麻鸭熬好几个小时，清澈但味道厚。以前一碗几分钱，现在十几块，但那个味道没怎么变。
我第一次吃鸡鸭血汤是冬天，冷风刮得脸疼，我爸带我到城隍庙，说“喝一碗就不冷了”。我从小害怕吃血，觉得血腥。我爸说“你闭着眼睛喝”。我闭着眼睛喝了一口，鲜得我眼睛睁开了——没有腥味，只有鲜味，胡椒粉微微辣，喝完浑身暖洋洋的。从此我爱上了。后来去外地上大学，最想念的就是这碗汤，每次回家下火车第一件事不是回家，是去城隍庙喝一碗鸡鸭血汤。老板娘认识我，说“又回来了啊”，我说“嗯，回来了”。喝完把碗一推，才觉得真的到家了。
