口袋鸭，马鞍山独有的冬补佳品，因形似口袋得名，是一道“内有乾坤”的药膳。它的制作工艺颇为巧妙：选取一年以上的麻鸭，开膛去骨后保持整皮不破，将瘦肉、薏仁、红枣、枸杞等滋补食材填入鸭腹内，宛如一个饱满的口袋，再用竹签封口，入砂锅慢炖四小时。成品汤色乳白，鸭肉酥烂透香，内馅吸饱了鸭油的醇厚。随着养生饮食兴起，许多人搜索“马鞍山口袋鸭做法”，了解这道菜的独特之处在于它兼有老鸭的滋阴和馅料的补气功效。在马鞍山当地，“口袋鸭”不仅是老字号招牌，也是家庭团聚时常吃的硬菜。即使在外地，主打口袋鸭的特色餐馆也逐渐增多，把它推向了更广阔的市场。
南京人常说：“没有一只鸭子能活着离开南京。”这话听着像玩笑，但你要是去南京待几天就知道了——从盐水鸭、烤鸭、板鸭到鸭血粉丝汤，鸭子在南京真的被安排得明明白白。而这其中，最家常、最地道、最能代表南京人脾气的，还得是盐水鸭。
我第一次吃正宗盐水鸭，是在南京一个老同学家里。他妈妈自己做的，端上来看着白惨惨的，不像烤鸭那样油光发亮，我心里还有点犯嘀咕。夹了一块放进嘴里，瞬间就被征服了——皮白肉嫩，咸香适口，完全没有鸭腥味，越嚼越香，吃完嘴里还回甘。
同学妈妈告诉我，做盐水鸭其实不复杂，但特别考验耐心。鸭子要选那种生长期适中的麻鸭，不能太老也不能太嫩。处理干净后先用花椒盐腌制，夏天腌两三个小时，冬天要腌一整天。腌好了再放到卤水里煮，火候很关键，不能煮烂，要“焐”熟——水微微滚的时候关小火，让鸭子在热汤里慢慢焖，这样才能保证肉质细嫩，骨头里还带着一点点血丝，这才是南京人说的“好鸭”。
盐水鸭最妙的地方，是它不分季节。春天吃叫“桂花鸭”，秋天吃还是那个味道。南京人一年到头离不开它，家里来了客人，斩半只鸭子；下班懒得做饭，带一份鸭子回去；喝酒聊天，切一盘鸭子当下酒菜。大街小巷到处都是鸭子店，排队买鸭子的队伍比奶茶店还长。
我后来也学着自己做过一次，折腾了大半天，味道勉强及格，但总觉得少了点什么。大概做盐水鸭这件事，还是得交给那些做了几十年的老师傅。他们手里的那把盐、那一锅老卤，是时间和经验喂出来的，学不来的。
如果你去南京，千万别只盯着那些网红店。找一家开在老小区门口的鸭子店，看哪个窗口排队的人最多，跟着排就对了。斩四分之一只前脯（南京人爱叫“前腿”），再要一袋老卤，回家浇上去，配一碗白米饭，那是能让人吃出幸福感的一顿饭。
鸡鸭血汤是上海人冬天的“续命汤”。一碗热腾腾的汤，里面有鸡血、鸭血、鸡肝、鸭肝、鸡胗、鸭肠，汤底是鸡汤和鸭汤混合的，加一点胡椒粉，撒一把葱花。血块嫩滑，内脏脆爽，汤鲜得掉眉毛。
老城隍庙的“松盛”鸡鸭血汤最出名。他们家的血块是当天新鲜的，煮的时候火候正好，血块切开没有气孔，嫩得像豆腐。鸭肠洗得很干净，烫一下捞起来，脆生生的。汤底用老母鸡和麻鸭熬好几个小时，清澈但味道厚。以前一碗几分钱，现在十几块，但那个味道没怎么变。
我第一次吃鸡鸭血汤是冬天，冷风刮得脸疼，我爸带我到城隍庙，说“喝一碗就不冷了”。我从小害怕吃血，觉得血腥。我爸说“你闭着眼睛喝”。我闭着眼睛喝了一口，鲜得我眼睛睁开了——没有腥味，只有鲜味，胡椒粉微微辣，喝完浑身暖洋洋的。从此我爱上了。后来去外地上大学，最想念的就是这碗汤，每次回家下火车第一件事不是回家，是去城隍庙喝一碗鸡鸭血汤。老板娘认识我，说“又回来了啊”，我说“嗯，回来了”。喝完把碗一推，才觉得真的到家了。