秋风一起，无锡人的灶台上就该飘起糖芋头的甜香了。这道时令小食，做法看似简单，却藏着不少门道。
选芋头最要紧，得挑本地出产的新鲜芋艿，个头匀称，表皮带些湿泥的更好。买回家先不急着洗，放在阴凉处晾上半天，让表皮微微收干，这样剥皮时不容易滑手。洗净后，用小竹片轻轻刮去薄皮，露出奶白色的芋肉，立即浸入清水中，防止氧化变黑。
锅中加清水，放入芋头，水量要没过芋头一寸。大火烧开后，转中小火慢煮。这时加入一小块冰糖和两勺红糖，糖色要调得琥珀般透亮。关键一步是加一小撮食用碱，能让芋头煮得酥而不烂，但量要控制好，多了会发苦。待芋头能用筷子轻松穿透，约莫二十分钟，再倒入一小碗桂花糖露，继续焖煮五分钟。
起锅前，尝尝甜度，不够可再加些白糖。煮好的糖芋头，汤色红亮，芋头粉糯绵密，入口即化。趁热吃，那股甜糯间夹着桂花的清雅，是江南秋日最熨帖的滋味。若是放凉了，芋头会变硬，风味就大打折扣了。
秋天是吃石榴的好时候，一颗颗红玛瑙似的籽粒酸甜多汁，直接吃固然过瘾，但榨成一杯石榴汁，更是把这份秋日限定发挥到了极致。自己动手做，其实比想象中简单，而且干净卫生，没有任何添加。
选石榴是第一步，要挑那种表皮紧绷、手感沉甸甸的，这样的果子水分足。切开时注意别切到籽，用刀在顶部划个圈，掰开外皮，就能看到里面被白色薄膜分隔开的一簇簇籽粒。取籽有个小窍门：把石榴对半掰开，拿一只结实的大碗，用勺子背面在果皮上均匀敲打，红玛瑙似的籽粒就会噼里啪啦地掉下来，比一颗颗手剥省力多了。
接下来就是榨汁环节。家里有原汁机的直接用，出汁率高，渣滓分离得也干净。如果只有普通料理机，记得把籽粒倒进去后，加小半碗凉白开，这样搅打起来更顺滑，打完再用细网筛过滤两遍，就能得到澄清透亮的石榴汁。喜欢细腻口感的，可以用纱布再挤一遍，把最后那点果肉纤维也滤掉。
刚榨好的石榴汁颜色是漂亮的深玫红，带着天然的果香。如果觉得酸，可以加一勺蜂蜜搅匀，但别加糖，会盖住石榴本身的清甜。喝之前冰镇半小时，或者直接加几块冰块，那冰凉酸甜的滋味顺着喉咙滑下去，整个人都舒坦了。要注意的是，石榴汁氧化很快，最好现榨现喝，放久了颜色会变深，风味也会打折扣。这一杯下去，秋日的干燥都仿佛被抚平了。
和田土月饼，是当地人家中秋桌上少不了的吃食。它不像广式月饼那样油亮精致，模样粗朴，带着手作的温度。做法不难，但讲究的是耐心和火候。
先备料。面粉用普通中筋的，约五百克，倒入大盆。另取一碗，倒二百克菜籽油，再加一百五十克白糖，磕入两个鸡蛋，用筷子使劲搅打，直到糖化开，油和蛋完全融成一体。把这碗混合液慢慢倒进面粉里，边倒边用筷子搅成絮状，然后下手揉。面团要揉得软和些，盖上湿布醒上半个钟头。
醒面的工夫，调馅。经典的是核桃仁、葡萄干、花生碎，再加上些红糖和少许面粉，抓匀。馅料不能太干，也不能太湿，用手一攥能成团就行。
面醒好了，揪成剂子，擀成中间厚边缘薄的皮，像包包子一样把馅裹进去，收口朝下，轻轻按扁，成圆饼状。烤盘上刷层薄油，摆好，再用刀背在饼面上压出几道花纹，既好看，也方便烤时透气。
烤箱预热到一百八十度，把烤盘放中层，烤大约二十分钟。中途要取出来，在饼面上刷一层蛋黄液，再撒几粒白芝麻，重新放回去继续烤。等表面变成诱人的焦红色，闻到一股混合着麦香和果仁香的甜味，就可以出炉了。
刚烤好的土月饼外壳微脆，放凉后变得软韧，咬一口，红糖的甜、核桃的香、葡萄干的酸甜在嘴里化开，朴实又满足。配上一碗热茶，便是和田人最踏实的秋日滋味。
秋风起，蟹脚痒，九雌十雄的口诀一过，天津人心里那根惦记吃蟹的弦就被拨动了。提到天津的螃蟹，懂行的老饕目光自然投向七里海。那片古老的泻湖湿地，水草丰茂，浮游生物繁多，是河蟹生长的天赐宝地。因为曾是渤海湾的一部分，水体有微量盐分，造就了七里海河蟹虽属淡水，却带着一丝独特海腥鲜甜的复合风味。
那么，天津的螃蟹肥吗？答案是肥，且肥得颇有风骨。这种肥不是那种撑满蟹盖、顶得硬邦邦的臃肿，而是一种恰到好处的丰腴。揭开一只蒸得通红的七里海紫蟹的盖子，一股醇厚的蟹香直冲脑门。蟹黄是鲜艳油润的，质地如凝脂，用筷子尖挑一点送入口中，细密起沙的颗粒感在舌尖碾开，瞬间释放出极为浓厚的鲜美，浓郁到甚至感觉有些噎人。公蟹的蟹膏更是一绝，是半透明黏软的胶状，吸溜一口，糯滑黏稠，粘得嘴唇发黏，那股鲜味比蟹黄更深沉，后味里透着淡淡的清甜。
天津人吃蟹，不玩花哨，最讲究原味。冷水下锅，肚皮朝上，垫几片姜，大火猛蒸。任凭窗外秋风萧瑟，屋里氤氲着水汽与蟹香，一家人围坐，持螯把酒，便是最踏实的秋日慰藉。手上的腥味，嘴里的鲜甜，组成了天津螃蟹那种实实在在的肥美，它不单薄，它醇厚，它倔强地征服你的味蕾。这一口肥，便让人理解了什么叫“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”。
