舟山塌年糕，是海边人家腊月里最念想的一口软糯。它不像宁波水磨年糕那般细白挺括，而是扁塌塌、圆墩墩的，带着手心的温度。做塌年糕，米是魂。得用上好的晚粳米，掺上两成糯米，淘洗干净后浸在清水里，泡足四个钟头，让米粒吸饱了水，胀得透亮。
磨浆是最费工夫的。老辈人用石磨，一圈一圈推着，米浆便顺着磨缝淌下来，白花花地流进布袋里。现在省事了，用料理机打成浆，但那份耐心不能省。浆打好后，装进布袋，扎紧口子，压上重物，让水分慢慢沥干。这个过程急不得，得等上大半天，直到袋里的米粉攥在手里能成团，一碰又散开，才算正好。
接下来是揉粉。把湿粉倒进大盆，撒上少许盐，倒入滚烫的开水，一边倒一边用筷子搅，烫得半熟的粉絮冒着热气。等稍凉些，便下手揉，揉得粉团光滑不粘手。这揉的功夫，决定了年糕的口感，得揉透，让米香和热气充分融在一起。
蒸糕用大铁锅，铺上湿纱布，把粉团压成厚饼放进去，大火猛蒸。约莫二十分钟，揭开锅盖，白雾腾起，糕体鼓起，表面泛着油亮的光。趁热取出，放在抹了油的案板上，双手蘸凉水，快速把热糕按扁、整形。这就是“塌”字的由来——趁热塌平，所以它不像别处年糕那样有棱有角。
塌好的年糕晾凉，表面会裂开细纹，像老船工的掌纹。吃法也简单，切厚片，或煎或烤，外脆内糯，蘸红糖或是咸齑汤，都是极好的。若是在冬天，放冷了切片，下到海鲜汤里，那滋味，能鲜掉眉毛。
