社旗小辣椒，是豫西南一带家家户户都会做的家常酱菜。它不像川味辣酱那般张扬，也不似广式辣椒酱偏甜，讲究的是一个“鲜辣醇厚，回味带酸”。做这个酱，辣椒的选择是关键，要挑那种本地长的、皮薄肉厚的鲜红尖椒，捏着要硬挺，带着露水气最好。
做法其实不复杂，但讲究耐心。先把辣椒洗净，去蒂，晾干表面水分——这一步千万不能省，有水汽容易坏。然后剁碎，别用料理机，手工切出来的颗粒感才正宗，大小如米粒般均匀。蒜和姜的比例按个人口味，一般一斤辣椒配二两蒜、一两姜，同样剁成细末。
烧热锅，倒菜籽油，油量要宽，能没过辣椒碎大半。油温七成热时，先下姜末炸出香味，再下蒜末，小火慢慢熬，直到蒜末微微发黄。这时倒入辣椒碎，转中火翻炒，要不停地搅动，防止糊底。炒到辣椒出水又收干，锅里的油变得红亮，加盐和少许白糖提鲜，再淋一小勺高度白酒，激出香气。
最后，趁热装进无水无油的玻璃瓶，封口前在表面再倒一层熟油封住。放凉后入冰箱冷藏，三天后就能吃。那味道，拌面条、夹馒头，或是炒菜时挖一勺，都透着股朴实的鲜辣劲儿，是社旗人餐桌上的老味道。
淅川地处豫西南，伏牛山深处，山高林密，溪水长流。山民自古便有采撷草木、制作凉粉的智慧，神仙凉粉便是其中的代表。这名字听着玄乎，其实原料再寻常不过——是山上一种叫“神仙叶”的灌木叶子，学名腐婢。每年农历四五月份，叶子肥嫩，采回来洗净，便是做凉粉的全部家当。
做法不复杂，但讲究手上功夫。先将鲜叶放入盆中，倒入滚烫的开水，水量没过叶子即可，盖上盖子焖上片刻，待叶子变软、水色转绿，便用木杵或擀面杖反复捣搅。这是最费气力的一步，要捣得叶烂汁浓，直到盆中液体粘稠起泡，才算火候到了。随后用细纱布滤去渣滓，得到一盆碧绿的浆汁，这时最关键的一步来了——点卤。山里人不用石膏，也不加碱，而是取一把干净的草木灰，兑水澄清后，将灰水缓缓淋入浆汁中，边淋边用筷子顺一个方向搅动。只见那绿色浆汁渐渐凝稠，像云絮一样慢慢抱团，静置一两个时辰，便凝成青碧透亮的凉粉了。
吃法也简单。将成块的凉粉划成小条，浇上蒜泥、醋、辣椒油，再撒一把碎花生米或芝麻，入口滑嫩，略带一丝山野的微苦，但回甘清冽，暑气顿消。也有人爱加薄荷水或白糖，甜凉爽口，别有一番风味。神仙凉粉之所以得名，大约是因为它不靠粮食，单凭草木灰水便能点化成一碗清凉，这份自然馈赠，确有些“神仙手段”。如今虽有人改用食用胶代替灰水，但老辈人还是认那草木灰点的味道，说是带着泥土和草木的香气，机器做不出来。
内乡酸菜，是河南内乡一带家家户户都会做的家常味道。它不同于东北酸菜的大叶厚帮，也不同于四川泡菜的脆爽辛辣，内乡酸菜讲究的是发酵后的醇厚酸香，带着一股子朴实的乡土气息。做这个菜，不需要什么高深的技巧，但每一步都得用心，才能把那股子酸得正、酸得柔的滋味给逼出来。
选料是第一步，也是最要紧的一步。最好用本地那种叶子宽厚、帮子白嫩的“笨白菜”，或者萝卜缨子也行。菜要新鲜，蔫了吧唧的做出来不脆生。买回来别急着下缸，先把老叶、黄叶摘净，用清水冲洗几遍，控干水分。注意，别让生水留在菜里，容易坏缸。
接下来是烫菜。大铁锅烧上一锅滚水，水要宽，把整棵白菜或者切成大块的菜帮子放进去，稍微烫一下就得捞出来。别烫过头，菜叶一变色、变软就赶紧出锅，立马浸入旁边的凉水盆里过凉。这一步叫“杀青”，既能去掉生涩味，又能让菜保持爽脆的口感。烫好的菜捞出来，攥干水分，码在干净的陶缸或瓷盆里，一层层压实。
关键的“引子”来了。内乡酸菜最传统的发酵方法，是用上一次留下的酸菜汤做引子，如果没有，就用面汤或者淘米水代替。把放凉的面汤倒进菜缸，水量要没过菜面，再撒上一把粗盐，讲究的人家还会放几片干辣椒和花椒提味。找一块干净的石头或者重物压在菜上，防止菜浮起来接触空气。缸口盖上一块透气的纱布，放在阴凉通风处，让时间慢慢施展魔法。
夏天温度高，三四天就能闻到酸味；冬天则要等上一个星期。期间要时常观察，如果水面冒出细密的小泡，那是发酵正常的信号。等酸味浓郁、菜色变得黄亮时，就成了。吃的时候捞出来，洗净切碎，配着肉末、粉条一炒，或者下到面条锅里，那股子酸香能让人多吃两碗饭。
镇平麻油，讲究的是一个“慢”字和“纯”字。做这行当的老师傅都知道，急不得，也掺不得假。
头一步是选料。芝麻得挑颗粒饱满的，用簸箕颠一颠，把瘪籽和土坷垃簸出去。然后要淘洗，清水过三遍，捞出来沥干，不能带生水气。接着就是炒，这是最关键的一环。大铁锅底下烧的是文火，人得拿木铲子不停翻搅，让每一粒芝麻都受热均匀。火大了会焦，油发苦；火小了出不来香，油寡淡。炒到芝麻在锅里噼啪响，颜色变成深褐，手捏一粒能碎开，那股焦香味直往鼻子里钻，就算到了火候。
炒好的芝麻不能马上磨，要摊在竹匾里晾透，让余温把香气锁住。然后上石磨磨浆。老式石磨转得慢，磨出来的酱细腻，不像机器磨的发热，会破坏香味。磨好的芝麻酱倒进大铁锅里，再按比例兑入滚开的热水。这叫“兑浆”，水要分几次加，一边加一边用长木棍使劲搅动。搅得越匀，油和水分离得越彻底。
搅好的浆液静置一会儿，油就慢慢浮上来了。这时要用特制的铜瓢，一瓢一瓢地把表面的油撇出来，这叫“撇油”。撇出来的麻油还得再过一遍细纱布，滤掉细微的渣滓，然后装进干净的陶罐里，封好口，放在阴凉处沉淀几天。
这时候的油，色泽红亮，透着光看像琥珀。打开罐子，那股浓郁醇厚的麻香，不是刺鼻的冲，而是绵长的、暖乎乎地包裹过来。滴一滴在舌尖，香、醇、滑，最后还有一丝回甘。做菜时点上那么几滴，整道菜的魂儿就出来了。这就是镇平麻油，实实在在的手艺，也是时间沉淀出来的味道。
西峡猕猴桃，果肉细嫩，酸甜适口，直接吃当然过瘾，但把它做成各种小食，又是另一番风味。这里分享几个在家就能做的简单法子，既留住了果香，也延长了这份甜蜜。
最省事的当属猕猴桃果酱。选熟透的果子，去皮后用手捏碎，留点颗粒感最好。放入不粘锅，加适量冰糖，先大火煮开，转小火慢慢熬。期间要不停搅动，防止糊底。等果肉变得透明粘稠，滴一滴在冷盘上能凝住不散，就成了。放凉装进干净玻璃瓶，冷藏保存，早晨抹在面包片上，酸酸甜甜，特别开胃。
喜欢喝点小饮品的，可以做猕猴桃酵素。猕猴桃切片，一层果片一层冰糖，码进无水无油的罐子里，最后用白醋没过果面。盖紧盖子，放在阴凉处，隔两天开盖放放气。大约两周后，果汁析出，颜色变得清亮，就可以兑水喝了。那味道，比市面上的果汁饮料要天然得多，带着微微的发酵香。
再有就是哄孩子用的猕猴桃干。硬一点的果子洗净去皮，切成均匀厚片，用淡盐水泡五分钟捞起。可以借助烤箱低温烘干，或者干脆放在大太阳下晒两三天。烘出来的果干有嚼劲，酸甜浓缩，比吃蜜饯健康，当零食抓一把，满口都是阳光的气息。
这些做法都不复杂，材料也家常。趁着西峡猕猴桃正当季，多买几斤回家试试，总有一种法子能让你把这秋日的酸甜美意，存得更久一些。
方城烧麦，皮薄如纸，馅鲜汁丰，是豫南一带颇有名气的小吃。做这烧麦，讲究的是手上功夫和火候拿捏，来不得半点马虎。
先说皮。面粉里磕两个鸡蛋，加少许盐，用温水和面。揉到光滑，盖上湿布醒上半个钟头。醒好的面搓成长条，切成比饺子剂子略大的小段，压扁后擀成圆皮。关键一步在于“压边”——用擀面杖头沿着皮子边缘反复碾压，让边沿变得薄如蝉翼，中间略厚，这样蒸出来才有荷叶边般的褶皱。
馅料是灵魂。取猪前腿肉，肥三瘦七，手工剁成石榴籽大小的肉粒，不必太碎。加入姜末、葱白、生抽、老抽、白胡椒和少许白糖提鲜。分次打入花椒水，顺着一个方向搅打上劲，直到肉馅发黏起胶。最后拌入切碎的马蹄末，清爽解腻，这是方城人的私房秘诀。
包制时，托起一张皮，舀一勺馅放在中央，五指轻轻收拢，让皮子自然形成花边，不必捏合封口，露出一点肉馅来，像一朵半开的石榴花。上笼时垫上湿纱布，大火足汽蒸八分钟，见皮子变得透明，隐约透出粉嫩的肉色，即可出锅。
趁热咬开，皮子柔韧，馅心紧实，一汪鲜甜的肉汁在舌尖化开，配上醋碟，再撒一把香菜末，那滋味，让人一口接一口停不下来。
南召土鸡，产自豫西南伏牛山深处，农户散养、啄虫食草，肉质紧实鲜香，非市面速成鸡可比。做这道菜，讲究的是“原汁原味”，调料越简单越好。
先把鸡剁成均匀块状，用温水冲洗干净，沥干水。铁锅烧热，倒少许菜籽油，下姜片煸出香味，再倒入鸡块，中火慢炒。这一步关键，要炒到鸡皮微微发黄、鸡油渗出，锅底发出“滋滋”声，腥气便随热气散尽。此时烹入一勺黄酒，激出香气，再加热水没过鸡块，切记不可加冷水，否则肉质发紧。
大火烧沸后，撇去浮沫，连汤带肉转入砂锅。丢入几段葱白、两颗红枣，盖盖转小火，慢炖一个半小时。期间不必翻动，让时间把滋味慢慢熬出来。临出锅前十分钟，加盐调味，再扔一把泡发的干香菇同煮，鲜味更厚。
若是想喝清汤，便不加香菇，只放少许白胡椒提鲜。炖好的土鸡，汤面浮着金黄鸡油，肉烂脱骨却不散，咬一口，紧实弹牙，带着山林间的草木香。配一碗白米饭，或下点手工面条，都是极熨帖的家常味道。切记，盐要最后放，早了肉柴，汤也失了鲜甜。
南阳炝锅烩面，是豫西南人舌尖上的一缕乡愁。它不同于省会郑州的清淡汤底，讲究的是一个“炝”字，锅气十足，面条筋道，汤浓味厚。做这碗面，得从和面开始，但家庭操作可买现成的烩面坯，省时省力。
关键在于炝锅的配料。准备葱段、姜片、蒜瓣，量要足，再切几片五花肉。热锅凉油，油温七成时下五花肉，煸炒至焦黄吐油，肉香瞬间炸开。随即倒入葱姜蒜，大火猛炒，葱段边缘微焦，蒜瓣金黄，一股浓烈的焦香扑鼻，这便是“炝”的精髓。此时烹入一勺生抽、半勺老抽，激出酱香，再冲入滚烫的开水，汤色立刻变得红亮浓郁。水要一次加足，大火滚煮两三分钟，让料头的香气完全融进汤里。
汤熬好，下烩面坯。双手捏住面片两端，轻轻抻拉，上下抖动，面条由厚变薄，在案板上摔打出“啪嗒”声，随即入锅。煮面时用筷子顺一个方向轻搅，防止粘连。面煮至浮起、边缘透亮，下入一把洗净的黄豆芽和几片生菜，烫十几秒即可关火。
出锅前，别忘了撒上一把切碎的香菜和葱花，再淋几滴小磨香油。碗里先舀一勺滚烫的汤，冲开碗底的蒜末和辣椒油，再捞面、捞菜，最后浇上汤头。端起来，先喝一口汤，咸鲜醇厚，带着焦香和微微的蒜辣；再挑起一筷子面，滑爽筋道，吸溜入口，裹着汤汁的浓郁，浑身舒坦。这碗面，吃的是实在，是那股子卧在碗里的烟火气。
灵宝羊肉汤，讲究的是那口原汁原味的鲜。做法看着简单，功夫全在细节里。
选料是头一关。要选本地散养的山羊，最好是两年左右的羯羊，肉质紧实又不柴。宰杀后别急着下锅，把整羊劈开，用清水浸泡两个小时，中间换两次水，把血水拔干净，这步去膻最关键。
煮汤的锅得用大铁锅，水一次加足，中途不能添凉水。水烧到响边，也就是锅底起小泡时，把羊骨和羊肉一起下锅。大火烧开，撇净浮沫，这层沫子是血污和杂质，撇得越干净汤越白。然后丢进几片生姜、一段大葱，再抓一小把花椒和几粒白芷，香料不能多，多了就盖住肉香了。
火候是灵魂。大火滚开半小时，转中火慢慢炖，让汤始终保持咕嘟咕嘟的状态。这样汤色才能熬得奶白，像浓牛奶一样。炖上一个半钟头，用筷子扎一下羊肉，能轻松扎透就熟了。把肉捞出来晾凉，切成薄片，讲究的是“薄如纸，透亮光”。骨头继续留在锅里熬，再熬两三个小时，那汤才够醇厚。
吃的时候，碗底铺上切好的羊肉片，撒一把香菜末和葱花，讲究的再来点韭黄段。滚烫的羊汤往碗里一冲，肉片瞬间烫得微微卷起，香气扑鼻而来。喝一口，汤鲜味浓，不膻不腻，回味里带着一丝甘甜。碗里再配个刚出炉的油酥烧饼，掰碎了泡进去，吸饱了汤汁，一口下去，浑身舒坦。这碗汤，喝的不光是味道，更是灵宝人骨子里那份实在和热乎。
义马水花佛手糖糕是豫西一带的传统小吃，名字听着雅致，做起来却全凭手上功夫。这糖糕外形酷似佛手，炸熟后表面鼓起密密的水泡花纹，故得此名。要做得好，得从选料和手法上细细讲究。
先备料：上等面粉一斤，红糖或白糖半斤，芝麻少许，食用油适量，另需开水约七两。和面是关键，面粉放入盆中，将滚沸的开水猛地冲入，边冲边用筷子急速搅动，让面完全烫熟，不留干粉。待面稍凉，手上抹油，反复揣揉至面团光滑、不粘手，然后盖上湿布饧上半个钟头。
饧面时调馅，红糖里掺点干面粉，拌匀，这样炸时糖汁不易外溢。手上也抹油，揪一块面剂子，在掌心按成圆片，舀一勺糖馅放中间，收口捏紧，再轻轻搓成椭圆形。接着便是“塑形”的巧劲：用刀背在面团上压出几道深痕，头部略弯，形如佛手，又像含苞的花蕾。
油锅烧至六成热，将生坯沿锅边滑入。下锅后不能急着翻动，待一面炸至金黄定型，再用筷子轻轻拨转。随着油温升高，糖糕表面逐渐鼓起细密的水泡，像一朵朵小水花，煞是好看。炸至两面呈琥珀色，捞出沥油，趁热咬一口，外皮酥脆掉渣，内里软糯流糖，甜香扑鼻。
做这糖糕，油温要稳，火候要匀，手速要快。凉了就不脆了，故须现炸现吃。逢年过节，家里做上一盘，既是手艺，也是念想。
