吴山贡鹅

“行密贡鹅”,又名吴山贡鹅,源自合肥长丰县吴山镇,是一道有着千年历史的唐末宫廷菜。相传为吴王杨行密所创,因其肉质细嫩、卤香浓郁而成为贡品。吴山贡鹅的讲究在于“鹅好水好”,当地水质清冽,放养的大白鹅肉质紧实。卤制时采用大锅卤煮,其卤汤秘方沿袭百年,含有二十多种中草药。鹅肉凉吃最佳,食之无腥味,肥而不腻。对于搜索“吴山贡鹅哪家最正宗”的食客,冯氏、王氏等贡鹅老店各具特色。鹅翅、鹅掌是下酒绝配,鹅肉则清香滑嫩,回味无穷。如今,吴山贡鹅已入选合肥市非物质文化遗产名录,从地方土菜升级为徽菜的一张亮丽名片。

南京板鸭

南京人爱吃鸭,这是全国都知道的事。盐水鸭是日常吃的,板鸭则是更“正式”的那一款——逢年过节、走亲访友,手里提一只板鸭,比提别的都体面。

我第一次吃板鸭,是在南京一个长辈家里。他家年夜饭冷盘里有一碟板鸭,切得薄薄的,码得整整齐齐,颜色比盐水鸭深,肉是暗红色的,皮有点皱巴巴的。我夹了一块,第一反应是:好咸!但嚼了几口之后,咸味慢慢化开,肉的香味就出来了,紧实、有嚼劲,越嚼越香。长辈看我皱着眉又忍不住再夹的样子,笑着说:“板鸭不是空嘴吃的,要配酒,或者配饭。来,喝口白酒。”

我学着他们,一口白酒,一片板鸭,果然——酒的辛辣和板鸭的咸鲜一碰撞,味道一下子就活了。后来又试了配米饭,也妙,咸香的鸭肉就着白米饭,不用别的菜就能扒拉下一碗。

长辈跟我讲,南京板鸭的历史比盐水鸭还久,明朝时候就有了,当时叫“官礼板鸭”,是进贡和官场送礼用的。做法跟盐水鸭不一样,要经过腌制、晾挂、风干,有点像腊味。腌的时候要用炒热的盐和花椒,反复搓揉,然后压上石板(所以叫“板鸭”),压出水分,再挂在通风处风干半个月到一个月。这样做出来的板鸭肉质紧实,咸香耐放,常温下能存很久。

板鸭吃之前要处理。不能直接切了就吃,那样太咸。正确的做法是先用温水泡几个小时,泡掉一部分盐分,然后上锅蒸。蒸出来的板鸭皮糯肉烂,咸淡适中,比冷切的好吃多了。我后来自己买过一只,按长辈教的方法泡了一下午,蒸了四十分钟,切出来果然不一样——肉质软嫩,咸香入味,连皮都变得Q弹。

现在南京做板鸭的老字号还有几家,比如韩复兴、魏洪兴。我每次去南京,都会带一只回来。平时舍不得吃,留着哪天想喝酒了,切一盘,慢慢嚼,那种老南京的味道就回来了。

油爆虾

油爆虾是上海人夏天配啤酒的绝配。虾要用河虾,小小的那种,一斤能有好几十只。做法猛得很——油烧到七八成热,虾下锅,“哗”一声,几秒钟就捞出来,这叫“爆”。然后锅里留底油,下姜末、葱花煸香,加酱油、糖、黄酒、一点点醋,熬成浓稠的酱汁,把虾倒回去快速翻炒,让每只虾都裹上酱汁,撒葱花出锅。

这道菜要诀在“快”。虾在油锅里多待一秒就老了,虾头里的虾黄会散,虾肉会变硬。真正好的油爆虾,虾壳是脆的,可以直接嚼着吃,虾肉还是嫩的,甜咸鲜香。虾头里的黄被酱汁裹着,一咬一包鲜。

我小时候吃油爆虾不吐壳,我妈说“虾壳补钙”。后来知道那是骗我的,但习惯了,连头带尾嚼碎咽下去。有一次请一个北方朋友吃油爆虾,他看着小虾说“这有什么吃头”,吃完一盘又要了一盘。他说“这玩意儿上瘾,壳脆肉嫩,像嗑瓜子一样停不下来”。我说对,上海人就是拿它下酒的。老上海人夏天在弄堂口摆个小桌,一盘油爆虾,一瓶冰啤酒,扇子摇摇,一个晚上就过去了。现在住楼房了,弄堂生活没了,但每年夏天我还是会做一盘油爆虾,坐在阳台上吃,假装自己在弄堂里。